

अनुवादक : योगेन्द्र चौधरी

मूल्य : ₹० ८००

प्रथम संस्करण १९७४ © विमल मित्र
HASIL RAHA TEEN (Novel), by Vimal Mitra

हासिल रहा तीन

७०४
उप-वास

विमल मित्र



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

गणित का पहाड़। आपों के आंसू का पहाड़ हो सकता है तो गणित का पहाड़ नहीं हो सकता क्या ? कम से कम रणवीर को तो यही प्रतीत होता है। इतने-इतने रूपों का हिसाब करते-करते पहाड़ के किस कोने में वह पछाड़ छाकर गिर पड़ता है कि उसे कोई होश ही नहीं रहता। तब लाखों रुपये उस पर छलांग लगाकर फूट पड़ते हैं। रूपों की लहरों में तब वह डूबने-उतराने लगता है।

एक हिसाब ज्यों ही घटम होता है कि दूसरा हिसाब उसके सर पर आकर सवार हो जाता है। तब उसकी सांसें घुटने लगती हैं।

उम दिन उमी तरह कुछेरु वाउपर आकर उसके सर पर सवार हो गए। रणवीर उम यक्त नाशता करने जा रहा था।

भंजेजर ने कहा, "नहीं ; इसकी जरूरत आज ही है..."

रूपों की राशि पर दृष्टि पड़ते ही रणवीर धौंर पड़ा। सबको घटम करने में कम से कम पांच-छह घण्टे लगने। किसी दिन हिसाब करते-करते ही उसके पिता ने आधारी सांस ली थी। आदमी के जीवन में हिसाब का कोई अंत है ! दण्ड, पल, दिन, राण, मुहूर्त। हर दण्ड, हर पल रणवीर का पिता हिसाब किया करता था : पाप का हिसाब, पुण्य का हिसाब, लेन और देन का हिसाब। हर रोज वह हिसाब में व्यर्ष किया करता था। पिता को हमेशा यही भय बना रहता था कि आप की यन्मिबत रही ध्यम की राशि क्यादा न हो जाए। लेकिन वह त्रिजना ही हिसाब करता हिसाब के तल-प्रदेन में उनना ही यो जाना करता था।

साद है, दहृत बार आधी रात में रणवीर की नींद जब टूट जाती तो वह अपने बार को पार्श पर बैठा, लाउटेन की रोगनी मे हिसाब के घात्रे में घोना हुआ पाता।

मां को गुस्सा हो आता । बोलती, 'इतना तुम क्या हिसाब करते हो ?' बाबूजी कहते, 'हिसाब बगैर किए कहीं काम चल सकता है ! तुम लोग इतने-इतने प्राणी हो, खाओगे क्या ?'

इस पर मां कुछ नहीं कहती थी । वह मन ही मन हंसती थी ।

बाबूजी समझ जाते थे और कहते थे, 'अभी बात तुम्हारी समझ में नहीं आ रही है । जब मैं मर जाऊंगा तब समझोगी...'

दुनिया के दूसरे-दूसरे आदमी जब आराम के साथ मौज से जीवन जीते थे तब बाबूजी हिसाब में तल्लीन रहते थे : एक के बाद दो, दो के बाद तीन, तीन के बाद चार । मगर रणवीर ने कभी ऐसा नहीं पाया कि बाबूजी का हिसाब मिल गया हो । बाबूजी का हिसाब हालांकि कभी मिलता नहीं था लेकिन मिलाने के लिए वह प्राणपण से कितनी ही कोशिशें करते थे !

बाबूजी बीच-बीच में ऊबकर मां से कहते थे, 'जानती हो, कल हिसाब नहीं मिला...'

जिस तरह बाबूजी का हिसाब नहीं मिलता था, मां का हिसाब भी कभी मिलता था ? मां का भी अपना एक हिसाब था । छुटपन से बड़े होने तक मां को भी बहुत सारा हिसाब-किताब करना पडा है । मां ने हिसाब करके किसी दिन इसकी चाह की थी कि बड़े घर में उसकी शादी होगी, एक बड़े परिवार की वह गृहिणी होगी, विख्यात सन्तान की मां बनेगी ।

लेकिन मां का सारा हिसाब कब गड्ढमड हो गया, क्यों गड्ढमड हो गया, इसकी जानकारी खुद मां को भी नहीं है । फिर भी वह मन ही मन जिन्दगी-भर हिसाब-किताब में ही डूबी रही ।

एकाएक मैनेजर आकर उपस्थित हुआ ।

"कहो बौम, कितना कर चुके ? हरीअप, हरीअप...क्या सोच रहे हो ?"

फर्श पर मोटा गलीचा बिछा है । मैनेजर के पैरो की आहट कानों में पहुंच नहीं पाई थी । अगर पहुंचती तो वह सावधान हो जाता । फिर भी जल्दबाजी करने से ही क्या हिसाब मिल जायेगा ? मैनेजर का अपना हिसाब क्या मिल चुका है ? रणवीर के बाप का हिसाब नहीं मिला, मां के साथ भी यही बात रही । हो सकता है रणवीर को स्वयं का हिसाब भी न मिले । रणवीर जिस मुहल्ले में रहता है उस, नीलमणि हालदार लेन, के बाशिन्दों में से किसी

का हिसाब मिला है !

रणवीर फिर से हिसाब करने बैठ गया । गणित का पहाड़ । आंघों के आंगू का जबकि पहाड़ हो सकता है तो गणित का पहाड़ नहीं हो सकता ? इतने रुपये का हिसाब-किताब करते-करते रणवीर के सर पर लाखों रुपये छलांग लगाने लगे । तब वह रुपयों की लहरों में डूबने-उतराने लगा । पांच साते पैंतीस, पैंतीस का पांच, हासिल रहा तीन...

सबमुच नीलमणि हालदार लेन के तमाम बाशिन्दे हिमाबी हैं, घास तीर से उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के तीनमंजिले के बाशिन्दे । पहली मंजिल पर भवदुलाल अपने बाल-बच्चे, पत्नी और सास के साथ रहता है । दूसरी मंजिल पर हिमांगु सरकार अपनी पत्नी, पुत्र और पुत्रवधू के साथ और तीसरी मंजिल पर हरिपद चक्रवर्ती ।

हर कोई हिसाब के साथ चलता है । जन्म से मृत्यु तक जीवन को हिमाब के बाड़े के अन्दर चारों तरफ से बांधकर रगना चाहता है । और यह क्या सिर्फ उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के बाशिन्दे ही चाहते हैं ? इस मकान का मालिक भी तो हिमाबी ही है । मकान-मालिक भी हिमाब करता है : पांच साते पैंतीस, पैंतीस का पांच, हासिल रहा तीन...

दरअसल ईश्वरप्रसाद इनडिनिया इस मकान का मालिक है । आदिकाल में लेकर अनन्तकाल तक यह इस मकान का मालिक बना रहेगा । उममें कोई उलट-फेर नहीं होने जा रहा है । कम से कम इन तीनों किरायेदारों का यही मत है । कब ईश्वरप्रसाद इनडिनिया ने यह मकान बनवाया था, उसका हिसाब किसी को भी मालूम नहीं है । जब बलरुत्ता कॉरपोरेशन नहीं बना था, सायद उसमें भी पहले का यह मकान है । हो सकता है उसके बाद का हो । लेकिन उस हिमाब के घाने को कौन देखने जाता है, कौन सारे-जमीन लहरीवान करने जाता है । इतना पक्क किमके पाम है ? इससे तो बेहतर है कि बीते दिनों के पारों को दूर करो, जिससे अधिक लाभ हो ।

बीते दिनों के पारों को दूर करने के लिए ही राधा कुमा मकान के एव-

मंजिले से बाहर निकली थी। सुबह नल पर 'गंगा-स्नान' करने के बाद रास्ते पर ज्यों ही पांव रखने जा रही थी कि सामने सर्वनाश आकर खड़ा हो गया। थोड़ा और आगे बढ़ते ही दुवारा नहाना पड़ता।

बिलकुल दरवाजे के ऊपर ही कई जूठे केले के पत्ते और मिट्टी के टूटे प्याले पड़े थे।

यह दृश्य देखते ही राधा बुआ चिहूंक उठी, "ओ नेड़ी, नेड़ी..."

भवदुलाल उस समय सोकर जगा था और अखबार पर आंखें दौड़ा रहा था। किस सिनेमाघर में कौन-सी तस्वीर चल रही है, उसकी सूची मन-ही-मन स्थिर कर रहा था। अचानक सास की पुकार सुनते ही चंचल हो उठा।

राधा बुआ की बेटी उस वक्त विस्तर से उठने-उठने को थी। मां की पुकार सुनते ही उठने जा रही थी। भवदुलाल ने कहा, "उफ, सुबह-सुबह तुम्हारी मां का शोर-शराबा शुरू हो गया।"

उसके बाद अपनी पत्नी की ओर देखता हुआ बोला, "तुम्हें उठने की जरूरत नहीं, मैं देखने जा रहा हूँ..."

इतना कहकर तहमद संभालकर गांठ कसता हुआ कमरे से बाहर निकल पड़ा। सोने के कमरे के सामने छोटा-सा आंगन है। आंगन का तीन-चौथाई हिस्सा कोयले-उपलो से भरा है। उसी के बीच ईंट से घिरे एक स्थान में थोड़ी-सी मिट्टी डालकर तुलसी का घिरवा रोपा गया है। असल में उस स्थान को सास ने तुलसी के बिरवे के लिए ही तैयार किया था। मगर धीरे-धीरे कई मिर्च के पौधे रोप दिए थे। उसके बाद भी जब जगह बच गई तो उसमें लौकी की बेल लगा दी थी। लौकी की वह बेल बढ़ते-बढ़ते खंडहरनुमा दीवार पर चढ़ गई थी। बाहरी आदमी जिससे लौकी की फुनगी तोड़ न ले इसके लिए राधा बुआ ने आंगन के बीच एक मंचान बनाया था। उस बेल में लौकी नहीं फलती थी परन्तु पत्ते उगते थे। पत्तों की भरमार की वजह से आंगन की रोशनी और हवा रुक गई थी और आंगन में गन्दगी रात-दिन जमती जा रही थी। बुआ की करतूत से आंगन में कोई जम जाने के कारण चलना-फिरना मुश्किल हो गया था। एक बार पांव फिसल जाने के कारण नेड़ी को तीन महीने तक खाट पर पड़ा रहना पड़ा था। विधाता को जितना क्रोध है वह राधा बुआ की लड़की पर ही है। लड़की शरीर से हट्टी-कट्टी है। हर साल बच्चा पंदा

करती है, देखकर यह कोई कह नहीं सकता है।

यह तो एक परेशानी हुई। उस पर सास की बातें। सास की बातें बात के बजाय जैसे तीर हों। और होते न होते तीर छोड़ना शुरू कर देती है।

“क्या हुआ मां? क्या हुआ?”

राधा बुआ ने दामाद को आते देखकर अपनी जवान में तीखापन लाकर कहा, “अभागों की अबल तो देखो, अपनी ही आंखों से देख लो। अभागों को और दूसरी जगह नहीं मिली, मेरे मकान के सामने ही जूठन, मछली का कांटा और घोड़यां फेंक दी हैं। अब मैं क्या करूं, वेटा?”

भवदुलाल ने भी देखा। सवा चार फुट की गली है। उसमें अगर जूठन और कांटे पड़े हों तो आदमी जाए तो कैसे!

“आपने छू लिया क्या?” भवदुलाल ने कहा।

राधा बुआ बोली, “मानूम नहीं, वेटा, छुआ है या नहीं, याद नहीं है। फिर भी मन में जबकि खटका पैदा हो गया तो कपड़ा फींच लेना ही बेहतर रहेगा...”

भवदुलाल ने कहा, “एक बार तो आप नहा चुकी हैं...”

“तो क्या अभी नहायी हूं? वह तो सवेरे चार बजे ही। चार बजे नहा-घोकर, पूजा-पाठ करके निकल रही थी। अब बताओ तो सही, किस ग्रह के चक्कर में फंसी गई!”

“बिमने फंसा है?” भवदुलाल ने पूछा।

राधा बुआ बोली, “और कौन फेंकेगा? यह सरासर पाकिस्तानियों की करतूत है।”

भवदुलाल समझ गया, ‘पाकिस्तानी’ का अर्थ हुआ तीसरी मंजिल का किरायेदार हरिपद बाबू। हरिपद चक्रवर्ती।

‘सारा दोष मवान-मालिक का है, वह हरामी कहां-कहां से गंवारों को लाकर इस मवान में घुसाता है और परेशानी डोनी पड़ती है हम लोगों को। मैं तो तुम्हें गैर-इंजिनियरों के बारे में नहीं जानता हूँ, भय, कि मकान-मालिक से एक बार जाकर कहो कि मले आदमी के मुहल्ले में पाकिस्तानियों को क्यों बसाये हुए हो! जिन लोगों को मूठ-अगूठ का ज्ञान नहीं, उन लोगों के साथ रहने से किसी का जात-धर्म बहो टिक सकता है?”

भवदुलाल ने कोई जवाब न दिया। ज्यादा बोलने से तीसरी मजिल में रहने वालों के कान में बातों की भनक पहुंचेगी और फिर झगड़े की शुरुआत हो जायेगी। और जैसे ही झगड़े की शुरुआत होगी, हो-हल्ला, शोरगुल के चलते कौए और चील तक पास नहीं फटकेंगे।

भवदुलाल जल्दी-जल्दी घर के अन्दर चला आया। उसके बाल-बच्चे उस वक्त भी फर्श पर बिछे विस्तर पर बेतरतीब ढंग से लेटे थे। इसके बाद झोली लेकर बाजार जाना है। उसकी पत्नी उस वक्त लेटी हुई देह मरोड़ रही थी।

भवदुलाल ने कहा, “बाजार जा रहा हूँ, वहाँ से क्या-क्या लाना है?”

नीरजा ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“क्यों जी, तुमने तो कुछ बताया ही नहीं। आज तुम्हारी तबीयत कैसी है?”

इस पर भी नीरजा चुपचाप पड़ी रही।

“अगर तुम बताओगी नहीं तो मैं समझू कैसे? मुझे डाक्टर से सब कुछ बताना जो पड़ेगा।”

फिर भी नीरजा चुप की चुप पड़ी रही, अपने बदन को एक बार मरोड़कर बोली, “बाप रे, अब सहा नहीं जाता...”

इसके बाद वह फिर से करवट बदलकर लेंट गई। भवदुलाल तब तक कमीज पहन चुका था। इसके बाद मेज की दरार खोलकर उसने मनीबैग को अपनी जेब के हवाले किया। अचानक ऊपर से शंखध्वनि आने लगी। हरि बाबू के घर में शंख बज रहा था। उसकी लड़की की शादी हो रही है। तो उस लड़की की भी आखिर शादी हो ही गई! ...

“ओह, तुम यहाँ आ चुके हो! ए भव, जाकर देखो तो कौन आया है!”

सिर झुकाए ज्योही आगन के पार पहुंचा, दरवाजे पर बगल में छाता दबाए सृष्टिघर को पाया।

“क्यों सृष्टिघर, तुम इस वक्त?”

सृष्टिघर एक अजीब प्राणी है। उसके चेहरे पर हर क्षण हसी संरती रहती है। आज के ज़माने में जिनमें क्रोध नाम की चीज का अस्तित्व नहीं है, सृष्टिघर वैसे ही विरल प्राणियों में से एक है। बड़ा ही विनयी, बड़ा ही मृदु-भाषी। सीधा-सादा और परोपकारी।

“जी, एक काम से आया हूँ।”

“भानूम है, तुम काम के आदमी हो, काम रहे बिना तुम नहीं आते हो।” भवदुलाल ने कहा, “किराया—किराया लेने आए हो? मगर अबकी मैं किराया नहीं चुकाऊंगा, भाई जान, यह तुम्हें कहे देता हूँ। पहले तुम्हारे मालिक को इस बात का फंसला करना पड़ेगा तब मैं किराया चुकाऊंगा...”

उंगली से जूठे केले के पत्तों के ढेर की ओर इशारा करती हुई राधा बुआ बोली, “यह देखो, जो प्रत्यक्ष है उसे प्रमाण की क्या जरूरत, तुम अब नकार नहीं सकते हो। देखो, अपनी आंख से देख लो, लोग-बाग ऐसे में कैसे आना-जाना करें...?”

अब जैसे गृष्टिघर की नजर उघर गई हो।

उसने कहा, “ओह राम-राम, यह तो केले के जूठे पत्ते पड़े हैं!”

“हां-हां, ठीक से देख लो, सछुए का पत्ता नहीं है, न बांस का और न ही अरबी का—केले के जूठे पत्ते हैं, हा केले के। और अगर तुम्हारी आंखों में चर्बी छा गई हो तो अपने मालिक को बुलाकर दिखा दो...”

भवदुलाल अब तक चुप खड़ा था। बोला, “हां, अभागे मकान-मालिक को लाकर दिखा दो।”

गृष्टिघर ने कहा, “इतना बिगड़ क्यों रही हैं, बुआजी! मालिक ने तो कहा ही है कि वे किसी दिन आएंगे। हो सकता है कि आज ही आएँ।”

भवदुलाल बोला, “आपेगा? तुम्हारा मालिक आ रहा है?”

छुगी में भवदुलाल क्या करे, उसकी समझ में नहीं आया। बोला, “सच-मुच गृष्टिघर, आ रहा है?”

“हां; यही बात तो कहने के लिए मैं आया हूँ, मेहमान जी! बुधवार को मालिक की चिट्ठी मिली है। लिखा है: आज तीसरे पहर कलकत्ता आ रहा हूँ।”

फिर भी भवदुलाल को जैसे उसकी बातों पर विश्वास न हुआ हो। छुगी के मारे भवदुलाल की आँखें अधमुदी-भी हो गयीं। चालीस सालों से पत्तावार बर रहा है, लेकिन आज तक इस मकान के मालिक ईश्वरप्रसाद बनडनियाँ का बेहरा किसी ने देखा नहीं है।

राधा बुआ लेकिन दुनियादारी में पट्ट है—अपने दामाद भवदुलाल से भी

अधिक पट्टु । इतने दिनों से दामाद की गृहस्थी में आकर वास कर रही है । "कितनी ही बार रसीदघर की मरम्मत कराने को कहा है, कितनी ही बार आगन की काई से फिसलकर भरते-भरते बची है, कितनी ही बार दोमंजिले के बरामदे की दरकी छत से विस्तर पर गदा पानी गिर चुका है, कितनी ही बार पाखाने की सीढी पर फिसल जाने के कारण टांग मुक चुकी है, कितनी ही बार सृष्टिघर को भला-बुरा सुना चुकी है । सृष्टिघर से जब-जब कहा है, उसने बताया है कि अबकी मालिक आ रहे हैं ।

लेकिन मालिक कभी नहीं आया ।

यहां तक कि इस मकान के किरायेदारों ने ईश्वरप्रसाद इनढनिया का चेहरा तक नहीं देखा है, हालांकि वे ठीक वक्त पर किराया देते आए हैं । सृष्टिघर वक्त पर ही रसीद लेकर हाजिर हो जाता है । रसीद पर दस्तखत बना रहता है ।

किरायेदार पूछते, "क्यों जी सृष्टिघर, तुम्हारे मालिक तो खूब आए ?"

सृष्टिघर हमेशा यही कहता, "मालिक आयेंगे । मालिक बहुत सारे कामों में फंसे रहते हैं । मालिक कितना काम करें, बाबूजी ! अकेले आदमी ठहरे । अबकी मालिक बहुत झंझट में फंसे हुए हैं, कभी मद्रास जा रहे हैं तो कभी दिल्ली और कभी बंबई..."

ये बातें कोई नयी नहीं हैं । इस मकान के तीनों मंजिल के किरायेदार ये बातें हमेशा से सुनते आ रहे हैं । इन बातों से राधा बुआ को भुलाया नहीं जा सकता है ।

राधा बुआ बोली, "मानती हूं, मकान-मालिक जहन्नुम चला गया, मगर तुम किसलिए हो ? तुम अपनी आंखों से यह सब अनर्थ नहीं देख रहे हो ? मैं भीगे कपड़े से दुबारा नहाऊं और मरूं ? वेशक यह पाकिस्तानियों की ही करतूत है—तीनमंजिले के पाकिस्तानियों की..."

सृष्टिघर ने कहा, "आहिस्ता से बोलिए, बुआजी, उन लोगों के कान में भनक पहुंचेगी । उनके घर में आज शादी है ।"

"क्या कहा ? आहिस्ता से बोलू ? क्यों ? तुम्हारे घर में किरायेदार हूं तो इसका मतलब यह नहीं कि मैंने चोरी की है । मैं क्या तुम्हारे मालिक का दिया खाती हूं ? मैं तो अपने दामाद की बात तक नहीं मानती हूं । दामाद

सामने ही खड़ा है, पूछकर देख लो न ! मैं अगर उचित बात कहूँ तो इसमें किसी से डरने की क्या बात है ? दूसरों के घर में लड़की की शादी नहीं होती है ? यह शादी है या निकाह—यह क्या मुझे मान्य नहीं ?”

मृष्टिघर पारी मुमीबत में फँस गया ।

“अजी ओ मृष्टिघर, मृष्टिघर !”

ऊपर से पता नहीं, किसने पुकारा । मृष्टिघर को मान्य है कि किस मंजिल से कौन उसे पुकार रहा है । मृष्टिघर जल्दी-जल्दी जाने की कोशिश कर रहा था । “चलूँ, बुआजी !” उसने कहा, “ऊपर से कोई बुला रहा है चलूँ...”

“जाने का मतलब ? तुम जा नहीं सकते । पहले इसका फैसला कर दो, फिर जाना । पहले बता जाओ कि इन जूठे पत्तों को कौन फेंकेगा ? यह तो कोई अच्छी बात नहीं है । हम लोग भी तो किराया देते हैं ! कोई मुफ्त में नहीं रहने है ।”

“अब किराया मत देना, भव,” राधा बुआ बोली, “देखना है कि हरामजादा मरान-मालिक हमारा क्या कर लेता है !”

मृष्टिघर ने कहा, “बुआजी, मैं तो कह ही रहा हूँ कि आज मालिक आ रहे हैं । वे बाहर हरेक की बात सुनेंगे । आपकी छत से पानी गिरता है, यह देखेंगे; आंगन में एक नाली बनवा देंगे, जो-जो करने का है, सब करा देंगे ।”

“मालिक की बातें बाद में होंगी । पहले यह तो बताओ, इन जूठे पत्तों का क्या होगा ?”

मृष्टिघर ने कहा, “यही बात कहने तो ऊपर जा रहा हूँ, बुआजी !”

“तुम पर यरीन नहीं किया जा सकता है, भैया,” राधा बुआ बोली, “तुम जाओगे तो लौटकर नहीं आओगे । मैं तुम्हारी जस-नस पहचानती हूँ । तुम्हें यही फैसला करके ही जाना है...”

अपानफ एक छोटी-सी लड़की दौड़ती हुई वहाँ आई ।

“ए मृष्टिघर, अरा ऊपर चलो, याबूजी तुम्हें बुला रहे हैं ।”

“चलता हूँ, बिटिया !” इतना कहकर मृष्टिघर जब छुपचाप जाने लगा, राधा बुआ ने आगे बढ़कर रास्ता रोक लिया । बोली, “जा तो रहे हो, मगर बराबर देने जाओ ।”

मृष्टिघर को अब कोई जवाब न सूझा तो छोटी लड़की से ही साफ-साफ

पूछा, “मुन्नी, तुम लोगों ने जूठे पत्ते नीचे क्यों फेंक दिए हैं ? सामने सड़क पर कूड़ादान का टीन है, वहां नहीं फेंक सकती हो ?”

उस छोटी लड़की के छोटे होने से क्या होगा ! बोली, “हम लोगों ने फेंका है, यह तुमसे किसने कहा ?”

राधा बुआ तैयार थी ही। बोली, “तुम लोगों ने नहीं फेंका है तो क्या भूत-प्रेत फेंकने आए ? अब हम लोग भी तुम्हारे घर में पाखाना फेंकेगे, तब पता चलेगा।”

“ए सृष्टिघर, सृष्टिघर...”

छोटी लड़की ने अब ऊपर की ओर मुंह किए चिल्लाते हुए कहा, “देखिए न बाबूजी, सृष्टिघर आना नहीं चाहता है।”

भवदुलाल ने कहा, “आप चली आइए, मा ! मैं मेहतर बुलाकर साफ करा लूंगा। उन लोगों से बेकार में झगडा करने से कोई फायदा नहीं है। आइए, चली आइए।”

अचानक अन्दर से नीरजा की कराह सुनाई पड़ी, “मां, ओ मां...”

“बाप रे, यह तो नेड़ी की आवाज है !” इतना कहकर ज्योंही वह अन्दर गयी, अवाक् रह गई। फिर चिल्लाकर पुकारा, “ए भव, सर्वनाश हो गया ! जल्दी आओ, जल्दी...”

भवदुलाल अब नहीं रुका। एक ही दौड़ में आगन के अन्दर आया और वहा का दृश्य देखते ही हतप्रभ हो उठा। देखा, नीरजा काई-भरे आगन में गिरकर कराह रही है। उसका एक पैर नल की ओर है और सिर बरामदे की ओर। जूड़ा खुलकर छितर गया है।

तभी राधा बुआ ने नेड़ी के चेहरे की ओर झुककर पूछा, “ओ नेड़ी, नेड़ी, क्या हुआ ब्रिटिया ? कैसे गिर पड़ी ? मैंने उस दिन भव से कहा था, गर्भवती औरत है, किसी भी दिन लहू-लुहान हो सकती है। अब हो गई न ! नेड़ी, बेटी नेड़ी...”

उसके बाद भवदुलाल की ओर ताकती हुई बोली, “खड़े-खड़े क्या देख रहे हो, बेटा ? अंबिका डाक्टर को बुला लाओ ! पता नहीं, कौन-सा सर्वनाश हो गया।”

भवदुलाल अब खडा नहीं रहा, तहमद पहने ही डाक्टर के घर की ओर

दौड़ पड़ा। घर से निकलकर रास्ते पर आते ही देखा, एक ठेले पर भरपूर बांस लदा है। साथ में साज-मज्जा करने वाले आदमी हैं।

देखकर भवदुलाल बगल से जा रहा था, मगर जा नहीं सका।

तीसरी मंजिल का हरिपद चक्रवर्ती हंसता हुआ भवदुलाल की तरफ आया। हरिपद चक्रवर्ती सबके सामने हंसने वाला व्यक्ति नहीं है। जो हंसता नहीं है, उसे देखकर डरने की बात ही है! हरिपद चक्रवर्ती को हंसते हुए देखकर भवदुलाल सहम गया।

"आज जया की शादी है। आज शाम।"

और उसने भवदुलाल की तरफ एक निमंत्रण पत्र बढ़ा दिया।

"अरुण आइएगा। मेरा सगा-संबंधी कोई नहीं है, आप ही लोगों पर मुझे भरोसा है।"

भवदुलाल की समझ में न आया कि क्या कहे।

हरिपद चक्रवर्ती ने फिर कहना शुरू किया, "बहुत ही जल्दी शादी तय हो गई, साहब, यही सबह है कि पहले सूचना नहीं दे सका। दामाद मन के लामक मिल गया है, इसके अलावा लड़की तो अभी-अभी सत्रह साल की हुई है। आप लोग धड़े होकर शादी करा दें। आपको मानूम ही है कि मैं अकेला आदमी ठहरा, मेरा अपना कोई नहीं है।"

बात सुनते-सुनते भवदुलाल के मन में हुआ कि हरिपद चक्रवर्ती के गाल पर तड़ाकू में एक पप्पड़ जमा दे। यह कोई शादी है भला! न तो किसीने ऐसी दुलहन देखी है और न ऐसा दुलहा ही। भयंकर साजिश है!

उम सहके की बात ही भवदुलाल को बार-बार याद आने लगी। लड़के ने रोने-रोने कहा था, 'मेरी कोई गलती नहीं है, सर! मैं गुरीब आदमी हूँ, मेरे दिमागी कैंसर के मरीज हूँ, मेरी बहन पोलियो की शिकार है। आप लोग मुझे छोड़ दें। मुझे क्षमा कर दें। मैं इस मुहल्ले में फिर कभी पैर नहीं रखूंगा...'

"अच्छा, तो फिर चलूँ, भवदुलाल बाबू..."

हरिपद चक्रवर्ती चला गया। भवदुलाल की आंखें एक बार उस तरफ गईं। इस आदमी की तफ़्दीर अच्छी है! यँती लड़की की भी अन्ततः शादी हो गई। पाठे शादी जैत भी हो, लेकिन उसकी मांग में यह तिरु भरेंगा तो। हो सकता है, बनारसी भाड़ी भी पहनाए, हो सकता है मांग भी बजाए; दृष्टि-

विनिमय होगा, कोहबर सजाया जाएगा। हो सकता है सब कुछ वैसे ही हो, जैसा कि हर विवाह-शादी के मौके पर होता है। किसी चीज को छोड़ा नहीं जाएगा...

ईश्वरप्रसाद ढनढनियां की कुल संपत्ति यह मकान ही नहीं है। इस मकान के किरायेदारों के लिए ईश्वरप्रसाद ढनढनिया को चिन्ता नहीं है। ईश्वरप्रसाद के और भी बहुत-से मकान हैं, और भी जायदाद है। कोई कहता है, ईश्वर-प्रसाद करोड़पति है और कोई कहता है अरबपति—मल्टी-मिलिनायर। दर-असल ईश्वरप्रसाद कौन है, किसी किरायेदार ने उसे नहीं देखा है। वह कभी दिल्ली में रहता है, कभी मद्रास में और कभी बंबई में। फिर कभी लंदन, पेरिस और न्यूयार्क में। समूची दुनिया में उसका कारोबार फैला है। अकेले तमाम कारवार की देखभाल नहीं कर पाता है इसलिए उसने आदमी और दलाल रखे हैं। सृष्टिघर उसी कोटि का एक व्यक्ति है। कालीघाट के इस मकान की देखरेख और किराये की वसूली के लिए ही सृष्टिघर उस किस्म का एक दलाल है।

सृष्टिघर कहता, “मुझसे क्यों कह रही है, बुआजी, मैं तो नौकर ठहरा, मालिक आयेगे तो उन्हीं से कहिएगा...”

राधा बुआ भी उसी किस्म की है। वह कहती, “तुम्हारे मालिक के चेहरे पर झाड़ू मारूं! तुम्हारे मालिक के हाथों में बेधुमार काम हैं तो इससे हमें क्या? हम लोग कितने सुख से रह रहे हैं, यह क्या तुम्हारा मालिक एक बार आकर देख नहीं सकता?”

भवदुलाल कहता, “अरे भैया, हम आज है, कल नहीं रहेगे, तुम्हारे मालिक का मकान उसी का रहेगा, हम लोग उसकी जायदाद में हिस्सा बंटाने तो नहीं जा रहे हैं!”

परन्तु सृष्टिघर किसी की बात से गुस्से में नहीं आता है। वह निरासक्त की तरह हंस देता है। कहां किसके रसोईघर की चाल से अन्दर पानी टपकता है, किसके आगन में काई जम गई है, किसकी दीवार से रेत झड़ गई है, किसके नल में पानी नहीं आ रहा है, किसकी नाली में कूड़ा-कचरा जम गया है—

सब कुछ मृष्टिधर ध्यान से देखता है। सभी को सांत्वना देता रहता है। कहता है, "अहा-हा ! सबमुच आप लोगों को बड़ी ही तकलीफ होती है..."

हरिपद चक्रवर्ती तीसरी मंजिल का किरायेदार है। पाकिस्तान बनने के बहान पहले से ही इस मकान में है। लगभग तीन पुरखों से इस मकान में रहता आया है। लेकिन पाकिस्तान बन जाने के बाद से ही राधा बुआ चर्गरह ने उसके साथ एक विशेषण लगा दिया है। दोप में दोप इतना ही है कि वे लोग कारिमाज के आदि-वासिन्दे हैं।

मृष्टिधर कहता था, "ठहरिए, अबकी मालिक आ जायें तो उन्हें एक बार यहां ले आऊंगा। आप लोगों में से जिनको जो कुछ कहना है, कहिएगा।"

हरिपद चक्रवर्ती कहता था, "तुम्हारे मालिक यहां क्यों आयेंगे, मृष्टिधर ? वे टहरे बड़े आश्रमी—करोड़पति ! वे भला गरीबों का दुख क्यों समझेंगे ?"

"नहीं-नहीं; क्या कह रहे हैं आप ! मेरे मालिक बड़े ही सीधे-सादे हैं। दया का अवतार समझिए। कितना ही दान-दान करते रहते हैं।"

हरिपद चक्रवर्ती कहता था, "सो दया के अवतार रहे ! हम लोगों का दुःख कोई नहीं समझेगा, मृष्टिधर ! हमें सिर्फ तुम्हीं पर भरोसा है।"

मृष्टिधर कहता था, "नहीं-नहीं; अबकी देखिएगा, मालिक को जवरन यहां ले आऊंगा।"

दूसरी तरफ मृष्टिधर हर बार सभी को भरोसा दिया करता था। परंतु मालिक कभी नहीं आया। आने का उसे वक्त नहीं मिला। अंततः पहली मंजिल के भयदुलाल ने एक बार खुद कारीगर बुलाकर रसोईघर की चाल की मरम्मत करा ली थी, आंगन में जमी काई-ब्लीचिंग पाउडर से साफ करा ली थी और ऊपर में गिराए हुए कंठे के पत्तों को मेहतर बुलाकर राधदान में डलवा दिया था। अन्ततः तीसरी मंजिल के हरिपद चक्रवर्ती ने भी राज-मिस्त्री की खुशामद-बरामद पर दीवार के बानू का पलस्तर करा लिया था, नल के कारीगर को बुलाकर नल ठीक करा लिया था और मेहतर बुलाकर नाली के कूड़े-कचरे की कूड़ेदान में फेंकाने का इन्तजाम किया था।

"मां, मृष्टिधर को बुला साईं हूं।"

"अभी ओ मृष्टिधर, तुम्हारे कारनामे भी लजीब हैं !"

बहू मकान रास्ते पर गिर लूंचा किये घड़ा है। मकान की बाहरी दीवार

में हो सकता है किसी जमाने में पलस्तर हो, मगर अब उसका निशान तक नहीं है। छत के कंगूरे पर पीपल के कई पौधों की जड़ें अड्डा जमाए हुए हैं। सीढ़ी की रेलिंग टूटी हुई है। संभल-संभलकर ऊपर जाना पड़ता है। जरा-सा भी असावधान रहे तो आदमी एकवारगी पहली मंजिल के पाखाने की छत पर जा गिरे। हरिपद बाबू बहुत दिनों से सृष्टिधर को कह रहे हैं। दूसरी मंजिल के हिमाशु बाबू ने भी कहा है। हिमाशु बाबू बूढ़े आदमी हैं। वह कहते, 'मैं ब्लड-प्रेसर का मरीज हूँ, सृष्टिधर, किसी दिन हड्डियां टूट जायेंगी और पाखाने की छत पर मरी हुई हालत में पाया जाऊंगा। अपने मालिक से कहकर कोई रास्ता निकालो, सृष्टिधर!'

सृष्टिधर कहता, 'और कुछ दिनों के लिए धीरज रखें, मौसाजी, मालिक सब ठीक-ठाक करा देंगे।'

हिमाशु बाबू कहते, 'अब कब ठीक कराएगा, सृष्टिधर? मेरे मरने के बाद ठीक कराएगा?'

सृष्टिधर आश्चर्य में आकर कहता, 'छि: छि:, आप क्या कह रहे हैं, मौसाजी! इस तरह की मनहूस बातें कान से सुनने से भी पाप होता है।'

इतना कहकर वह उंगलियों से अपने कानों के सूरखों को बंद कर लेता था। उसके बाद उंगलियों को हटाकर कहता, 'आप जैसे आदमी जब तक धरती पर है, तभी तक हम लोगों की भलाई है, मौसाजी! आप लोगों के जाते ही सब कुछ अंधेरे में बदल जाएगा, तब हम लोगों के लिए जीना एक समस्या हो जाएगा।'

सृष्टिधर की बातें बड़ी मीठी हुआ करती हैं। दुनिया में जो भी सृष्टिधर से बातचीत करेगा, उसकी बात सुनकर मुग्ध हुए बिना नहीं रह सकता। लेकिन बस इतना ही! बात बनाने में सृष्टिधर को कोई पछाड नहीं सकता। ईश्वर-प्रसाद ढनढनियां इतने दिनों से इस मकान का जो मालिक बनकर बैठा हुआ है, इसका श्रेय सृष्टिधर को ही है।

जीना चढते-चढते बीच रास्ते में ही सृष्टिधर ने कहा, "मौसाजी, मैं आपकी सेवा में हाजिर हूँ।"

हिमाशु बाबू ने कहा था, 'मैं बूढ़ा आदमी हूँ, ज्यादा दिनों तक नहीं टिकूंगा। मकान के हकदार तुम्ही लोग रहोगे। समता मकान मिल जायेगा तो मैं चला जाऊंगा। फिर तुम मकान की मरम्मत क्यों नहीं करा रहे हो?'

सृष्टिधर ने कहा था, 'मरम्मत कराऊंगा, मौसाजी! अबकी मरम्मत

कराजंगा। मालिक ज्यों ही आयेंगे, उन्हें यहां ले आजंगा। मालिक को अपनी बायों से सब दिखाजंगा।'

'तुम दिवाने लगे और तुम्हारे मालिक ही यहां आने लगे...'

मोसीजी रसोईघर से बाहर निकलीं और अपने सामने मृष्टिघर को पाते ही क्रोध से भभक उठीं।

बोली, "कच से तुम्हें पुरार रही हू! अब तक तुम नीचे क्या कर रहे थे? किस-किस से बातचीत कर रहे थे? लगता है जैसे वे लोग हमसे ज्यादा किराया देते हैं। उन लोगों को तुम निकालकर बाहर क्यों नहीं करते? तीस रुपया किराया दोग और भाव दिखाएंगे। तुम लोग इसी के लायक हो। हम लोग क्योंकि हर महीने पहली तारीख को ही किराया चुका देते हैं, इसलिए तुम यहां पूर तक फेंकने नहीं आते हो..."

मृष्टिघर बिनमता से मुककर गद्गद स्वर में बोला, "बेटे पर इतना गुस्सा क्यों कर रही है, मोसीजी! मैं तो मोसाजी को देखने ही आ रहा था। मुझे मैं बापा है कि उन्हें फिर से दिल का दौरा पड़ गया है।"

मोसीजी बोली, "अपनी चिकनी-चुपटी बानें छोड़ो, मृष्टिघर। मैं तुम्हें रार्द-रती पहचानती हूं। राधा बुआ से मिलकर अभी तुम कितने कोम रहे थे? किमरी घजिया उड़ा रहे थे? मोचने हो, मैं ऊपर से कुछ गुन ही नहीं पाती हू? मैं बहरी हूं? फिर से बहे देती हूं, अगर बिगो दिन हमारे नाम से चुगली करेगी तो बूडेदान का कपरा फेंकवा दूगी।"

मृष्टिघर ने कहा, "आप लोगों के बारे में कहीं कोई बातचीत हो रही थी।"

"झूठी बात मत बोलो, मृष्टिघर," मोसीजी ने कहा, "तुम्हारी जीभ गल जाएगी।"

"गप बह रहा हूं, मोसीजी, आपके बारे में कोई बात नहीं हो रही थी।"

'फिर झूठ बोलते हो? तो क्या मैंने 'जान' के बदले 'घान' गुना?'

उमके बाद बमरे के सामने जाकर पुतारा, "अजी ओ, मुझे हो, मृष्टिघर बजा बहता है, मुनो। मैंने बरने बानो से गुना कि राधा बुआ हमारी निदा बर रही है और मृष्टिघर बहता है कि नहीं..."

हिमांशु बाबू बोले, "मृष्टिघर बहा है? उगे बरा बुआओं, बुनाओ गो..."

मोसीजी ने बाहर भाबर पुतारा, "बहा हो जी, मृष्टिघर, बन्दर जाओ,

मालिक तुम्हे बुला रहे है।”

सृष्टिधर ने कहा, “मौसाजी को आप तंग करने क्यों गईं ? अभी वे बीमार हैं।”

अन्दर से बुलाहट आई, “कहाँ हो भाई, सृष्टिधर ?”

“आया मौसाजी, आज आप कैसे है ?”

हिमायु बावू लेटे हुए थे। जल्दी-जल्दी उठकर बैठ गये। बोले, “तुम्हारे मालिक के अत्याचार से मैं कहीं चंगा रह सकता हूँ ? आलतू-फालतू बातें छोड़ो। नीचे का किरायेदार अब तक हमारे खिलाफ क्या-क्या कह रहा था ? हम लोगों ने उनके सिर पर गंदगी फेंकी है ? हमें कोई दूसरा आदमी नहीं मिला कि चुन-चुनकर उनके सिर पर गंदगी फेंकी ? गंदगी फेंकने के लिए हमने पाच रुपये तनख्वाह पर मेहतर रखा है, मालूम है ?”

मौसाजी सामने ही खड़ी थी। बोली, “मैं तो तुमसे कहती ही आई हूँ कि सृष्टिधर को जैसा तुम सोचते हो, वैसा नहीं है। नवरी शैतान है। तुम्हीं कहा करते थे, ‘ऐसी बात नहीं है, सृष्टिधर भला आदमी है, उसका मालिक ही बुरा है। सृष्टिधर करे तो क्या करे !’ अब लो, समझो।”

सृष्टिधर ने कहा, “नहीं मौसाजी, बाली माता की सौगन्ध खाकर कहता हूँ, मैंने कुछ भी नहीं कहा है।”

“फिर तुम्हारी मौसाजी बना-बनाकर कह रही है ?”

बगल के कमरे में उस समय विजय विस्तर पर नीद की बाँहों में खोया था। नयी शादी करने के वाद से विजय देर से सोकर उठता है। पत्नी नलघर में थी।

अचानक बगल के कमरे में बहस-मुवाहिसा होते देखकर दौड़ता हुआ वह इस कमरे के अन्दर आया। बोला, “बाबूजी, आप फिर चिल्ला रहे हैं ?”

हिमायु बाबू ने कहा, “चिल्लाऊंगा नहीं तो क्या मुँह सीकर रहूँ ? मुहल्ले के आदमी आकर गाली दे जायें और मैं बूढ़ा आदमी खामोश पड़ा रहूँ ? तुम लोगों का ध्यान तो कहीं है नहीं, सिर्फ अड़बेबाजी करते हो और खेल देखते रहते हो...”

विजय ने सृष्टिधर की ओर देखते हुए कहा, “देख रहे हो न, बाबूजी बीमार हैं। ऐसे वक्त में कोई किराया मांगने आता है ?”

सृष्टिधर ने कहा, “हजूर, मैं किराया मांगने नहीं आया हूँ। मौसाजी ने

बुला भेजा, इसीलिए....”

“पहले तुम कमरे से बाहर जाओ। बाहर....”

मां बोली, “तुम उठे बाहर क्यों निकाल रहे हो ? मैं उमे फैमला करने के लिए बुला लाई थीर तुम....”

तब विजय ने मृष्टिघर को ठेलना शुरू कर दिया था। “तुम पहले कमरे के बाहर जाओ, कमरे के बाहर में बात करो।”

“उंगे बाहर निकाल देने में क्या फायदा होगा ?” हिमांशु बाबू बोले, “तुम लोगों के अत्याचार में, लगता है, भाति में मरना भी मुश्किल है।...अजी ओ, उरा पानी दो तो....”

हिमांशु बाबू विस्तर पर बंठे-बंठे हाफने लगे।

परंतु उन क्षण हिमांशु बाबू की बातचीत किसी के कान में नहीं पहुंची। उधर विजय जितनी तीखी आवाज में चिल्ला रहा था, मौमीजी भी उतनी ही तीखी आवाज में चिल्ला रही थी।

विजय ने कहा, “इनने दिनों में हम कुछ नहीं कहते हैं, इसीलिए न ! उन लोगों के घर की बिल्ली हमारे रमोईपर में घुमकर मछली खा जाती है। हमने हमके लिए कुछ कहा है ? और तुम यह जो कहने हो कि हमने उनके गिर पर मंदगी फेंकी है, गो मंदगी पर क्या हमारा नाम लिखा है, जो कहेंगी कि हमने ही फेंकी है ? हम मरान में गिरकें हमी लोग रहने हैं ? तीसरी मंडिल पर आदमी नहीं रहते ? ये मंदगी फेंकना नहीं जानते हैं या उनके मरान में मंदगी जमा नहीं होती है....”

मां ने भी मटके की धात पर हाथी भरी। बोली, “हमने फिर भी पाप करने तकवाह पर मंहरर रखा है। तीसरी मंडिल के बांगालों में हम लोगों की तरह मंहरर रखा है ?”

हिमांशु बाबू फिर से पिन्ना पड़े, “अजी ओ, मुतनी हो....मेरी छाती बंगी-बंगी तो बर रही है....”

नरी बू बा महाना-धीन प्रम हो बुहा था। मलपर के दरवाजे टूटे हुए हैं। मानी बेभारक है। बहुर दिन पहले के बने हैं। पना नहीं, बीन-नी लकरी है ! हो मरना है कि ईश्वरवाद इनइतियां को भी मातूम न हो। दीमक मय

जाने के कारण बहुत दिनों से नाकाम हो गए हैं। उसी हालत में हमेशा आवरू बचायी जा रही है। परंतु विजय की शादी के बाद कुछ इन्तजाम किया गया। नलघर में जाने के बाद नयी बहू के ध्यान में एकाएक आया कि अन्दर जाने से किसी की भी इज्जत सुरक्षित नहीं रह सकती है।

नयी बहू ने कहा था, 'तुम लोगों का वायरूम कँसा है जी ! मैं वहाँ नहाने नहीं जाऊंगी।'

"अब ज्यादा दिन इस मकान में रहना नहीं है। वालीगज मुहल्ले में एक नया प्लैट लूगा।" विजय ने कहा था।

सो जब होगा, तब होगा। इसके पहले तो काम चलना चाहिए। मगर दरवाजों की कौन मरम्मत करायेगा ? बढई कहां मिलेगा ? विजय ने एक दिन सृष्टिधर को पकड़ा था, "हमारे वायरूम के दरवाजे टूट गए हैं, मरम्मत नहीं करा दोमे ?"

सृष्टिधर ने कहा था, "करा दूंगा भैया, किसी दिन बढई बुलाकर ठीक करा दूंगा। तीसरी मजिल का आगन टूट गया है, सीमेट मंगाकर उसे ठीक करा दूंगा। उन लीगो के रसोईघर की टाली टूट गई है और पानी चूता है, उसे भी ठीक करा दूंगा। फिर आपके वायरूम के दरवाजे और ऊपर की रेलिंग..."

सृष्टिधर की मरम्मत कराने वाली चीजों की सूची खासी लंबी है : दीवार का पलस्तर, कमरे का फर्श, आगन की सीढ़ी, रसोईघर की छत, रेलिंग तथा और भी बहुत कुछ। उसका हिसाब उसे जबानी याद है। लेकिन मरम्मत कौन कराएगा ?—किरायेदार या मकान-मालिक ?

सृष्टिधर कहता, "भेरे मालिक ही सब करा देंगे, हुजूर ! आप लोग चुपचाप बैठकर देखें कि मालिक क्या-क्या कराते हैं। अबकी मालिक आएंगे तो सब ठीक करा देंगे।"

फिर भी चालीस-पचास साल से सिर्फ नाम का ही उल्लेख होता रहा है और मरम्मत नहीं हो रही है। दीवार का पलस्तर, रसोईघर की छत, कमरे का फर्श, आगन की सीढ़ी, जीने की रेलिंग, वायरूम के दरवाजे—सभी चीजें जैसी पहले थी अब भी वैसी ही हैं। चालीस-पचास सालों से मरम्मत न होने की वजह से और भी पुरानी होती जा रही है, और भी टूट-फूट रही हैं, और भी अधिक जंजट होती जा रही हैं।

अंत में झल्लाकर विजय एक दिन बाजार से तीन फा एक टुकड़ा खरीदकर ले आया, साय-साय कीटियां भी ।

उम राण उमका चेहरा बिलकुल उतरा हुआ था ।

“इस पट्टे मकान-मालिक से कुछ भी नहीं होगा । खुद अपना हाम लगाना होगा ।”

और वह हथौड़े से तीन फा टुकड़े को सपाट करने लगा । हथौड़े की चोट से टन-टन आवाज होने लगी । पहली मंजिल के भवदुलाल से लेकर तीसरी मंजिल के हरिपद चक्रवर्ती तक दौटे-दौटे आये ।

“क्या हो रहा है ? इतनी आवाज किम चीख की हो रही है, सरकार साहब ?”

विजय तब भी हथौड़े में चोट किए जा रहा था ।

रमोईपर के अन्दर से मा दौटी-दौटी आई और बोली, “अरे विजय, तीसरी मंजिल का बांगल घमकिया दे रहा है ।”

विजय बोला, “घमकियां देने दो । अपने घर में मैं दरवाजे की मरम्मत कर रहा हूं, इसमें किमी की दखल देने की क्या जरूरत ?”

“ये लोग दरवाजे के मामने आकर गड़े हैं और तुम्हें बुला रहे हैं ।” मां ने कहा ।

“बुलाने दो ।” विजय ने कहा, “मैं क्या उन लोगों का नौकर हूं ?”

तब भवदुलाल बाहर में पुकार रहा था, “अरे भाई, अन्दर बोन है ? बोन आवाज कर रहा है ?”

विजय अब खुद की रोक नहीं मरा । हाथ में हथौड़ा घामे भीधे मदर दरवाजे के पास खला आया ।

“बोन ?”

“मैं पहली मंजिल में रहता हूं, जार इतनी आवाज क्यों कर रहे हैं ? मेरे घर में मेरी पत्नी का एहसास स्ट्रेज चल रहा है...”

तीसरी मंजिल के हरिपदबाबू बोले, “घराम-घराम आवाज करने में लोगों की क्या अगुविद्या मरी हो रही है ? बंद कीजिए, अब आवाज करना बंद कीजिए ।”

“आवाज नहीं करू, इससे मानी ? आगके दृक्म में ?”

हरिपद चक्रवर्ती जवानी के दिनों में अदरार हुआही थे । किमी जमाने में

वारिशाल में लाठी-छुरा चलाया करते थे। उनका शरीर भी गटा हुआ है। उन्होंने कहा, “आपके बाबूजी कहां है—हिमांशु बाबू ?”

“बाबूजी चाहे कही रहें। मैं आवाज़ करूंगा, मेरी मर्जी, आप लोग रोकने वाले कौन होते हैं ?”

एक युवक के मुह से ऐसी बातें सुनते ही भवदुलाल का तेवर चढ़ गया। यही कुछ दिन पहले उसने इस युवक को हाफपैट पहनकर स्कूल जाते देखा है और इसी बीच अब यह ‘योग्य’ हो गया।

“तुम हिमांशु बाबू के लडके हो न ? तुम्हारा नाम विजय है न ?”

विजय ने कहा, “देखिए, ‘विजय-विजय’ मत कीजिए। आप लोगों को आगाह किये देता हूं। जो कहना है झटपट कहिए और रास्ता नापिए।”

हरिपद चक्रवर्ती ने भवदुलाल के चेहरे की ओर देखा। उसके बाद बोले, “देखा न जनाव, आजकल के लडके कितने इंपटिनेंट हो गए हैं। मेरा लडका होता तो मैं दिखा देता...”

वात समाप्त होने के पहले ही विजय बरस पडा, “सुप रहिए, ‘इंपटिनेंट’ शब्द जवान पर मत लाइए। हम भी अंग्रेजी जानते हैं। इस मकान में सबके सब हैगर्ड किरायेदार आकर जम गए हैं। जाइए, अपनी लडकी को जाकर संभालिए...”

भवदुलाल ने शान्त स्वर में कहा, “उन्होंने कोई अनुचित तो नहीं कहा है, भैया ?”

मगर विजय के घोलने के पहले ही हरिपद बाबू ने कहा, “क्या कहा ? ... मेरी लडकी के बारे में क्या कहा ?”

विजय के हाथ में उम वक्त भी हथौड़ा था। सीना तानकर बोला, “हां, आपकी लडकी की ही बात कह रहा था। इतनी बड़ी बेहया लडकी आपने अपने घर में रख छोड़ी है। शादी करा नहीं पाते है तो घर से क्यों निकलने देते हैं ? घर में रोककर रख नहीं पाते ?”

हरिपद बाबू श्रोध से कांपने लगे।

“अरे छोकरे, तुम्हारी यह हिम्मत कि तुम मेरी जयन्ती पर कलंक लगाओ ?”

विजय बोला, “जो देखा है, कह दिया। हम लोग कोई अंधे नहीं हैं।”

“खबरदार ! हमारी जयन्ती के बारे में अब अगर कुछ बोले कि...”

वातचीत के दौरान ही विजय हथोड़ा लिए एक पग आगे बढ़ आया।

“मैं कहूँ तो दोष,” उसने कहा, “मुहल्ले के लोगों की जवान आप बन्द कर सकते हैं ? वे लोग तो दिवोरा पीट रहे हैं।”

“फिर जवान छोल रहे हो ? फिर ?”

“बहूँगा तो क्या कर लीजिएगा ?” विजय ने कहा, “मारिएगा ? मारकर देगिए न। देखूँ, आपके बदन में कितनी ताकत है !”

इतना कहकर विजय ने हथोड़े को ऊपर की ओर उठाया और सामने की ओर बढ़ आया।

लेकिन तभी मां मिर पर घूँसट डाले आगे बढ़ आई। लड़के को कसकर पकड़ा और बोली, “बेटा, तुम नीच आदमी से झगड़ा क्यों करते हो ?”

विजय सब मां के हाथ से छुटकारा पाने की कोशिश कर रहा था। उसने कहा, “छोड़ो, मुझे छोड़ दो, मेरे घर पर आकर ये लोग मुझे बेइज्जत करेंगे और मैं मुह नीकर पडा रहूँ ? छोड़ो...”

मां ने बेटे को नहीं छोड़ा। बोली, “किसकी लड़की, किसके लड़के के साथ मंत्र-मपाटा करती है, किसके माथ रात गुजारती है—इसके लिए तुम्हें फिर क्यों ? तुम उसके कौन होते हो ? समझोगी लड़की और समझोगा उमका बाप। तुम नाहक ही मरददं मोल क्यों लेते हो ?”

विजय ने कहा, “फिर मुहल्ले के लड़के मुझमें कहने क्यों आते हैं ? चूँकि हम एक ही मकान के किरायेदार हैं इसीलिए कहने हैं न ! यही वजह है कि मैं तुममें कहा करता हूँ कि इस मकान को छोड़ दो और चलकर भले आदमियों के मुहल्ले में मकान किराये पर लेकर रहो।”

“मां पलो,” मां बोली, “मैं जाने में तुम्हें मना करती हूँ ? या कि यह कहती हूँ कि इस घर में बड़ा ही सुख मिल रहा है ? पलो, नाहक दिमाग मत घराब करो। पलो...”

इतना कहकर मां अपने लड़के को धीबती हुई अन्दर ले गई, फिर भव-दुलाल और हरिपद पत्रवाली के सामने ही घराब से दरवाजे बन्द कर सितरनी बजा दी।

‘देवी न हिमांगु बाबू के लड़के की करतूत !’

हरिपद पत्रवाली ने भी भवदुलाल बाबू के बेहरे पर आँसू टिखा दी। भव-

दुलाल ने कहा, “आप लोग क्योंकि प्रोटेस्ट नहीं करते हैं इसीलिए इन लोगों का दिमाग सातवे आसमान पर चढ़ गया है।”

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “यह सब असल में मकान-मालिक की ड्यूटी है, साहब ! मकान-मालिक अगर वैसा होता तो हमारे लिए चिन्ता की क्या बात थी ! आप सृष्टिधर से क्यों नहीं कहते हैं ? सृष्टिधर आता है तो हम सभी उससे सलीके से पेश आते हैं । हमारी यही गलती है । हम लोग जेंटलमैन का भाव दिखाते हैं...”

भवदुलाल अब खड़ा नहीं रहा ।

पीछे से हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “मुनिए भवदुलाल बाबू, और एक बात सुनते जाइए।”

भवदुलाल टूटी सीढ़िया उतरते-उतरते ठिठककर खड़ा हो गया । “क्या ?” उसने पूछा ।

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “आपसे एक बात कहना भूल गया । अपनी नौकरानी से जरा कह दे कि जूठे बरतन मली राख दरवाजे के सामने न फेंका करे।”

“क्या कहते हैं, साहब ? मेरी नौकरानी जूठी राख दरवाजे के सामने फेंकती है ? हगिज नहीं, ऐसा हो ही नहीं सकता । मेरी सास इन सबों के बारे में बड़ी पर्टिकुलर रहना करती है । वह जरूर ही किसी दूसरे मकान की नौकरानी होगी।”

“आप यह कहिएगा तो मैं कैसे मान लू ?” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “मैंने अपनी आंखों से देखा है।”

“हो नहीं सकता ! आपने गलत देखा है । यह हो ही नहीं सकता है।”

हरिपद चक्रवर्ती भी कम न थे । उन्होंने कहा, “फिर भी आप कहते हैं कि हो ही नहीं सकता । फिर तो मुझे अपनी आंखों पर ही अविश्वास करना होगा । मैं क्या आपकी नौकरानी को पहचानता नहीं ?”

भवदुलाल को गुस्सा हो आया, “देखिए, जो-सी मत बकिए । हम पाकिस्तानियों की तरह गन्दे नहीं रहते हैं । मेरी सास इन सब बातों में बड़ी पर्टिकुलर रहती है।”

हरिपद चक्रवर्ती बोले, “हम घटिया लोगो की तरह अपनी बड़ाई अपने मुह

से नहीं करते।”

“जवान संभालकर बातचीत कीजिए, जनाब,” भवदुलाल ने कहा, “कहे देता हूँ।”

“यकीन न हो तो अभी चलिए, घर के सामने चलकर दिखा देता हूँ। अभी तक वहा झीगा मछली की चोइयां गिरी हुई है, अभी तक साफ नहीं किया गया है।” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा।

“झीगा मछली !”

“हां,” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “झीगा मछली की चोइयां ! सड़ी झीगा मछली की बदबू फैल रही है, मक्खियां भिनभना रही हैं।”

“देखिए, झूठ मत बोलिए। आज मेरे घर पर झीगा मछली आयी ही नहीं है। पता लगाइए, हो सकता है कि आपकी नौकरानी ही ने फेंका हो।”

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “जनाब, हम लोग आप जैसे घटिया लोगों की तरह सड़ी झीगा मछली के भक्त नहीं हैं। हमारे यहा आज हिलसा मछली आयी है। खुद मैंने बारह रुपये किलो की दर से हिलसा मछली खरीदी है।”

भवदुलाल ने कहा, “आप किसको 'पैसे की गरमी' दिखा रहे हैं ? पैसे की गरमी दिखानी ही है तो किसी दूसरे को दिखाइए। यहां कोई फायदा नहीं होगा।”

“पैसे की गरमी मैं दिखा रहा हूँ या आप ?” हरिपद चक्रवर्ती ने कहा।

“आप जबरदस्ती झगडा करना चाहें तो मैं लाचार हूँ। मैंने आपकी तरह कब कहा कि किस दर की कितनी मछली खरीदी है ?”

“फिर आपने क्यों कहा कि आपकी नौकरानी ने रास्ते के सामने मछली नहीं फेंकी है ?”

भवदुलाल को देर हो रही थी। बोला, “जाइए-जाइए, मैं आप से तर्क करना नहीं चाहता। मेरे पास इतना बचत नहीं है। अगर बड़प्पन ही दिखाना है तो बालीगंज में किराये का मकान लेकर रहिए। यहां साठ रुपये किराये के मकान में मरने के लिए क्यों पड़े हैं ?”

इतना कह चुकने के बाद भवदुलाल वहां रुका नहीं, जल्दी-जल्दी कमजोर पीने को तय करता हुआ नीचे उतरा और घर के अन्दर घुस गया।

ईश्वरप्रसाद ढनढनिया सभवत ईश्वर की तरह ही अदृश्य रहता है। अन्यथा इतने-इतने लोगो से जब भेंट-मुलाकात होती है तो उससे क्यों नहीं होते ? भवदुलाल दिख पडता है, हिमाशु बाबू दिख पड़ते हैं, हरिपद चक्रवर्ती भी दिख पडते हैं। राधा बुआ जो मुहल्ले-मुहल्ले मे अपनी और पराई बातों का बखान किये चलती है वह तो दिख ही जाती है, मगर उसकी लडकी नेड़ी, जो हर साल बच्चे जनती है और हांफती रहती है, वह भी यदा-कदा दिख जाती है। कभी-कभी वह बच्चे को गोद में लिए गली के नुककड पर आकर खड़ी होती है। घर में रहते-रहते जब ऊबने लगती है, तब कपड़ा पहने बाहरी दुनिया को देखने लगती है।

अब तीमरी मंजिल के हरिपद बाबू या हरिपद चक्रवर्ती की बात लीजिए। बाप जी तोड़ मेहनत करने पर एक बहुत बड़े कुम्बे का खर्च चलाता है। सुबह उठते ही लडकी को पढाने किसी मुहल्ले की ओर निकल जाता है। वहां से लौटते ही दो कौर जल्दी-जल्दी निगलकर दफ्तर की ओर दौड लगाता है। फिर दफ्तर से सीधे अपने छात्रो के मकान की तरफ चल देता है। एक के बाद दूसरे छात्र के मकान मे जाता है। कैसे सूर्य अस्त हो जाता है, इसका पता उसे नहीं चलता।

घर आते ही हडबडाता हुआ कमरे मे घुम जाता है। वहा उसे अपने पलंग पर सिनेमा की डेर सारी पत्र-पत्रिकाए मिलती। पूछता, "ये सब क्या हैं जी ?"

पत्नी कहती, "बाख से तो देख ही रहे हो कि यह सब क्या है, फिर बक-बक क्या करते हो ?"

इतनी देर के बाद हरिपद को होश आया। वह गौर से अपनी पत्नी की ओर ताकने लगा। आज तेवर चढा हुआ लगता है।

"क्या बात है ? क्या हुआ है आज ?"

पुष्प बोली, "क्या हुआ है, यह दूसरी मंजिल के किरायेदार से पूछकर देखो।"

"दूसरी मंजिल के किरायेदार ने क्या किया ? फिर गाली-गलौज किया है ?"

पुष्प बोली, "कहे देती हूं, कल ही तुम्हें दूसरा मकान ठीक करना है, वरना मैं खुदकुशी कर लूंगी।"

पुष्प की ये बातें कोई नयी नहीं हैं। मकान की वायत ही उसने तीस साल के दरमियान तीस हजार बार खुदकुशी करने की इच्छा जाहिर की है। हर बार उसने हरिपद से घर बदलने को कहा है और हर बार आत्महत्या की धमकी दी है। हरिपद के लिए यह आम तौर से कोई नयापन नहीं रखता है। इसके लिए हरिपद कभी धबराहट महसूस नहीं करता है। इसके अलावा जिसे सुबह से शाम तक जी तोड़ परिश्रम करके जीवन जीना पड़ता है, उसके लिए इन तुच्छ बातों से परेशान होना कोई मानी नहीं रखता।

इन बातों पर बिना ध्यान दिए हरिपद पत्र-पत्रिकाओं को उलट-पुलटकर देखने लगा। हर पन्ने पर नंगी तस्वीरें थी।

“यह सब घर मे कौन ले आया ? कौन खरीदता है ?”

पुष्प बोली, “कौन खरीदता है, यह जानने से तुम्हें कौन-सा फायदा होगा ? कोई तुम्हारे पैसे से तो खरीद नहीं रहा है ?”

हरिपद को गुस्सा हो आया, “मैं घर का मालिक हूँ। मैं यह नहीं जान सकता हूँ कि लड़के-बच्चे क्या करते हैं ?”

पुष्प बोली, “जानकर तुम बड़ा ही उपकार करोगे। दूसरे मकान का आदमी आकर तुम्हारी औरत का जब अपमान कर जाता है, उस समय तुम्हारा ध्यान खिचता है ? कहां कौन सिनेमा की पत्र-पत्रिकाएं खरीदकर पैसा बरबाद करता है, उसी तरफ तुम्हारा ध्यान है ? पढा है तो अच्छा किया है, खरीदा है तो ठीक किया है...”

“किसने तुम्हारा अपमान किया है, बताओ। बगैर बताये मैं कैसे जानूंगा ?”

पुष्प बोली, “तुमसे कहकर क्या होगा ? तुम्हें कहना या पेड़-पौधों से कहना एक जैसा है। मुझ पर जैसा जोर-जुल्म करते हो, उन लोगों पर करो तो समझू।”

“किसने क्या कहा ?—राधा बुआ ने ? या हिमांशु बाबू की औरत ने ?”

पुष्प बोली, “बुप रहो। मुझसे बात मत करो। खाना ढंककर रख दिया है, खाकर सो रहो। तुमसे मैं बक-ब्रक नहीं कर सकूगी।”

इसके बाद बात करना व्यर्थ था। हरिपद ने नल के पास जाकर मुंह-हाथ धोया और खाने के लिए रसोईघर में पहुंचा।

“हरिपद बाबू !”

हरिपद बाबू ने तब तक थाली में हाथ नहीं डाला था। वही से चित्लाकर

ईश्वरप्रसाद इनदुनियां संभवतः ईश्वर की तरह ही अदृश्य रहता है। अन्यथा इतने-इतने लोगो से जब भेंट-मुलाकात होती है तो उससे क्यों नहीं होता ? भवदुलाल दिख पड़ता है, हिमांगु बाबू दिख पड़ते हैं, हरिपद चक्रवर्ती भी दिख पड़ते हैं। राधा बुआ जो मुहल्ले-मुहल्ले में अपनी और पराई बातों का बखान किये चलती है वह तो दिख ही जाती है, मगर उसकी लड़की नेडी, जो हर साल बच्चे जनती है और हांफती रहती है, वह भी यदा-कदा दिख जाती है। कभी-कभी वह बच्चे को गोद में लिए गली के नुक्कड़ पर आकर खड़ी होती है। घर में रहते-रहते जब ऊबने लगती है, तब कपडा पहने बाहरी दुनिया को देखने लगती है।

अब तीसरी मंजिल के हरिपद बाबू या हरिपद चक्रवर्ती की बात लीजिए। याप जो तोड़ मेहनत करने पर एक बहुत बड़े कुनवे का खर्च चलाता है। मुबह उठते ही लडको को पटाने किसी मुहल्ले की ओर निकल जाता है। वहां से लौटते ही दो कौर जल्दी-जल्दी निगलकर दफ्तर की ओर दौड़ लगाता है। फिर दफ्तर से सीधे अपने छात्रों के मकान की तरफ चल देता है। एक के बाद दूसरे छात्र के मकान में जाता है। कैसे मूर्य अस्त हो जाता है, इसका पता उसे नहीं चलता।

घर आते ही हडबडाता हुआ कमरे में घुस जाता है। वहां उसे अपने पलंग पर सिनेमा की ढेर सारी पत्र-पत्रिकाएं मिलती। पूछता, "ये सब क्या हैं जी ?"

पत्नी कहती, "आख से तो देख ही रहे हो कि यह सब क्या है, फिर बक-बक क्या करते हो ?"

इतनी देर के बाद हरिपद को होश आया। वह गौर से अपनी पत्नी की ओर ताकने लगा। आज तेवर चढा हुआ लगता है।

"क्या बात है ? क्या हुआ है आज ?"

पुष्प बोली, "क्या हुआ है, यह दूसरी मंजिल के किरायेदार से पूछकर देखो।"

"दूसरी मंजिल के किरायेदार ने क्या किया ? फिर गाली-गलौज किया है ?"

पुष्प बोली, "कहे देती हूं, कल ही तुम्हें दूसरा मकान ठीक करना है, वरना मैं खुदकुशी कर लूंगी।"

पुष्प की ये बातें कोई नयी नहीं हैं। मकान की बाबत ही उसने तीस साल के दरमियान तीस हजार बार खुदकुशी करने की इच्छा जाहिर की है। हर बार उसने हरिपद से घर बदलने को कहा है और हर बार आत्महत्या की धमकी दी है। हरिपद के लिए यह आम तौर से कोई नयापन नहीं रखता है। इसके लिए हरिपद कभी घबराहट महसूस नहीं करता है। इसके अलावा जिसे सुबह से शाम तक जी तोड़ परिश्रम करके जीना पड़ता है, उसके लिए इन तुच्छ बातों से परेशान होना कोई मानी नहीं रखता।

इन बातों पर बिना ध्यान दिए हरिपद पत्र-पत्रिकाओं को उलट-पुलटकर देखने लगा। हर पन्ने पर नंगी तस्वीरें थी।

“यह सब घर में कौन ले आया ? कौन खरीदता है ?”

पुष्प बोली, “कौन खरीदता है, यह जानने से तुम्हें कौन-सा फायदा होगा ? कोई तुम्हारे पैसे से तो खरीद नहीं रहा है ?”

हरिपद को गुस्सा हो आया, “मैं घर का मालिक हू। मैं यह नहीं जान सकता हूँ कि लड़के-बच्चे क्या करते हैं ?”

पुष्प बोली, “जानकर तुम बड़ा ही उपकार करोगे ! दूसरे मकान का आदमी आकर तुम्हारी औरत का जव अपमान कर जाता है, उस समय तुम्हारा ध्यान खिचता है ? कहा कौन सिनेमा की पत्र-पत्रिकाएं खरीदकर पैसा बरबाद करता है, उसी तरफ तुम्हारा ध्यान है ? पढ़ा है तो अच्छा किया है, खरीदा है तो ठीक किया है...”

“किसने तुम्हारा अपमान किया है, बताओ। वगैर बताये मैं कैसे जानूंगा ?”

पुष्प बोली, “तुमसे कहकर क्या होगा ? तुम्हें कहना या पेड़-पौधों से कहना एक जैसा है। मुझ पर जैसा जोर-जुल्म करते हो, उन लोगों पर करो तो समझू !”

“किसने क्या कहा ?—राधा बुआ ने ? या हिमांशु बाबू की औरत ने ?”

पुष्प बोली, “बुप रहो। मुझसे बात मत करो। खाना ढंकर रख दिया है, खाकर सो रहो। तुमसे मैं बक-बक नहीं कर सकूंगी !”

इसके बाद बात करना व्यर्थ था। हरिपद ने नल के पास जाकर मुह-हाथ धोया और खाने के लिए रसोईघर में पहुंचा।

“हरिपद बाबू !”

हरिपद बाबू ने तब तक थाली में हाथ नहीं डाला था। वहीं से चिल्लाकर

पूछा, "कोन ?"

हरिपद को आवाज पहचानी जैसी लगी। जल्दी-जल्दी भोजन को फिर से बंद किया। दरवाजे की सिटकनी खोलते ही देखा—सामने हिमांशु बाबू खड़े हैं। बगल में उनका लड़का है।

"आपकी लड़की कहां है ? अपनी लड़की को एक बार बुलाइए।"

हरिपद आश्चर्यचकित हो गया। "मेरी लड़की ? जयन्ती ?" उसने पूछा।

"हां-हां, एक बार उसको पुकारिए न। विजय को आपकी लड़की ने क्या कहा है, इसका मुकाबला आमने-सामने हो जाये।"

"मेरी लड़की ने ? आपके लड़के से कहा है ? क्या कहा है ?"

हिमांशु बाबू बोले, "सो सब अपनी लड़की के मुंह से ही सुन लीजिएगा।"

"मगर बात क्या है ? मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आ रहा है। मैं अभी-अभी घर आया हूँ। अब तक खाना नहीं खाया है। खाने बैठा ही था कि उठकर चला आया।"

"सो आप खाना खाने जाइए। अपनी लड़की को बुलवा दें। बस, इसी से हो जायेगा।"

"अपनी लड़की को ? खैर, देखता हूँ..."

इतना कहकर हरिपद अन्दर आया। पुष्प उस वक्त विस्तर पर पीठ के बल लेटी हुई थी।

हरिपद बोला, "अजी ओ, सुनती हो, जया कहा है ? जयन्ती ?"

पुष्प जैसी की तैसी लेटी रही। बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

हरिपद ने सोचा, उसकी पत्नी शायद सो गयी है। देह झकझोरकर पुकारा, "अजी ओ, सुनती हो, दूसरी मजिल के हिमांशु बाबू आये हैं। उनके साथ उनका लड़का है। जयन्ती को बुलाने को कहने हैं। वह कहा है ?"

"उफ, तग मत करो। जयन्ती कहा है, इसका मुझे क्या पता ? क्यों बुला रहे हैं ?"

हरिपद बोला, "इतनी रात तक वह कहा रहती है ? अब तक घर क्यों नहीं वापस आयी ?"

पुष्प ने एक भी बात का उत्तर न दिया। उसी तरह नींद का स्वाग रचकर लेटी रही।

“भारी विपत्ति है !” हरिपद बोला, “अभी मैं हिमांशु बाबू से जाकर क्या कहूँ, बताओ तो सही। भारी परेशानी है। रात का साढ़े नौ बज गया। अब तक क्यों नहीं लौटी है ? वह कहां जाती है ? सिनेमा देखने गयी है ?”

पुष्प बोली, “कान के सामने भन-भन भन-भन मत करो। अच्छा नहीं लग रहा है। तुम्हारी लड़की कहां गयी है, यह बात वही जानती है !”

“फिर अगर मैं जाकर यही बात कहूँ तो उचित जंबता है ? बताओ तो, वे लोग क्या सोचेंगे। रात दस बजने जा रहा है। इतनी बड़ी लड़की अब तक घर वापस नहीं आयी है।”

तभी जयन्ती जीने से तीसरी मंजिल की ओर आ रही थी। आते ही अपने सामने दूसरी मंजिल के किरायेदारों को देखकर चकित हो गयी।

हिमांशु बाबू को शुरू में धवराहट महसूस हुई। एक तो दो सौ साठ ब्लड प्रेशर है, उसपर डायबेटीज ! इतनी रात तक बहस करने से चीनी की मात्रा में वृद्धि हो जायेगी।

शुरू में जयन्ती ने ही बात छोड़ी, “किसे खोज रहे है ?”

हिमांशु बाबू ने कहा, “लो, आ ही गई। तुम्हें ही खोजने आया था। तुम्हें ‘तुम’ कहकर संबोधित कर रहा हूँ, कुछ अन्यथा न लेना। तुम्हें मैंने जनमते देखा है।”

जयन्ती ने उसी तरह जवाब दिया, “इतनी बहानेबाजी की क्या जरूरत ? क्या कहना चाहते हैं, कहिए !”

हिमांशु बाबू ने ऐसी आशा न की थी। कुछ भी हो, है तो उनकी लड़की की हमउम्र ! इतनी शान ! बोले, “मेरे लड़के से तुमने क्या कहा है, बेटी ? लड़के को मैं साथ लिए आया हूँ। तुम्हारे सामने ही मुकाबला हो जाए।”

जयन्ती की आखें विजय पर गयीं। उसके बाद बोली, “आपके लड़के ने क्या कहा है, यही कहिए न !”

हिमांशु बाबू ने कहा, “अरे, तुम चुप क्यों हो ? उसने तुम्हें क्या कहा है, कहो न !”

विजय बोला, “मैंने तो आपको बताया ही है, बाबूजी ! मुझे गाली-गलौज किया है।”

हिमांशु बाबू संतुष्ट नहीं हुए। बोले, “क्या गाली-गलौज किया है ?”

“सूअर का बच्चा’ कहा है।” विजय ने बताया।

हिमांशु बाबू ने जयन्ती की ओर देखते हुए कहा, “छिः छिः बिटिया, तुमने यह बात कही है ?”

जयन्ती बोली, “आपके लड़के ने मेरे फ्रैंड का इनसल्ट क्यों किया ?”

“तुम्हारे फ्रैंड का इनसल्ट किया है ? तुम्हारा फ्रैंड कौन है ?”

जयन्ती बोली, “अपने लड़के से ही पूछ लीजिए न ! आपका लड़का कोई अघा नहीं है, उसे सब मालूम है।”

हिमांशु बाबू ने विजय की ओर मुड़कर कहा, “तुमने इसके फ्रैंड को बेइरजत किया था ? मुझसे यह क्यों नहीं बताया ?”

विजय बोला, “इसी ने अपने फ्रैंड के सामने पहले मेरा इनसल्ट किया था।”

जयन्ती बोली, “मैंने पहले बेइरजत किया है ? झूठा कही का !”

विजय चिल्ला उठा, “खबरदार, झूठ मत बोलो ! फिर मैं सब कुछ कह दूंगा। यह मत सोचना कि मुझे कुछ भी मालूम नहीं है। आनन्द राय के साथ तुम रात कहां गुजारती हो, यह भी बता दूंगा...”

जयन्ती क्रोध से तिलमिला उठी। “शटअप ..!” उसने कहा।

हिमांशु बाबू ने देखा, मामला पेचीदा होता जा रहा है। बोले, “तुम लोग चुप रहो। बेकार गुस्से में आ रहे हो ! ठंडे दिमाग से बातचीत करो। आनन्द राय कौन है ?”

“आनन्द राय मेरा फ्रैंड है।” जयन्ती ने कहा, “विजय उसके पास मेरे खिलाफ शिकायत क्यों करता है ! मैं चाहे जहां और जिस किसी के साथ सैर-सपाटा करूं, इससे आपके लड़के को ईर्ष्या क्यों होती है ?”

तब तक हरिपद आ चुका था। अपनी लड़की के गले की आवाज सुनते ही अन्दर से दौड़ा-दौड़ा आया। आते ही वहां की स्थिति देखकर ठिठक गया। लड़की की ओर ताकता हुआ बोला, “तुम्हें लौटने में इतनी देर क्यों हुई ?”

हिमांशु बाबू ने कहा, “यही बात मैं कह रहा था, हरिपद बाबू। अपने लड़के से मुकाबला करा रहा था। आपकी लड़की ने मेरे लड़के को सूअर का बच्चा कहकर गाली दी है।”

जयन्ती फुफकार उठी, “कहा है तो ठीक किया है ! पहले तो सिर्फ सूअर का

बच्चा ही कहा है, अब अगर मेरे फ्रैंड का इनसल्ट करेगा तो हरामी का बच्चा कहकर गाली दूंगी।”

हिमाशु बाबू बोले, “दिखा न हरिपद बाबू, आपने देखा न ! आपने अपने कान से ही सब सुना !”

हरिपद बोला, “ए जयन्ती, तुम क्या बक रही हो ?”

जयन्ती ने अपने बाप की तरफ मुड़कर कहा, “आप चुप रहिए बाबूजी, मैंने जो अच्छा सोचा, सो कहा है। गली-रास्ते में यह मेरा पीछा करता रहता है, मालूम है !”

“तुम्हारा पीछा करता है ?”

“हां, मेरा पीछा करता है। मैं बस पर चढ़ती हूं तो यह भी मेरे पीछे-पीछे बस पर चढ़ता है। ट्राम पर चढ़ती हूं तो मेरे पीछे-पीछे ट्राम पर चढ़ता है।”

हिमाशु बाबू ने कहा, “मेरा लड़का तुम्हारा पीछा करते हुए ट्राम पर चढ़ता है ? उसको क्या कोई काम नहीं है कि तुम्हारा पीछा करता चले ? मेरा लड़का सबेरे भात खाकर कॉलेज जाता है और रात में घर वापस आता है।”

“सचमुच कॉलेज जाता है या कॉलेज का नाम बताकर सिनेमा देखने जाता है, इसकी खोज-खबर आपने ली है ?”

“उनका लड़का कॉलेज जाए या जहन्नुम में जाए, इसके लिए तुमको चिन्ता क्यों है ? तुम अपना काम देखो।” हरिपद ने कहा।

अब हिमांशु बाबू अपने लड़के की ओर मुड़कर बोले, “क्यों, तुम चुप क्यों हो ? बताओ, तुम कॉलेज जाते हो या सिनेमा ?”

विजय बोला, “मैं कॉलेज जाता हूँ या नहीं जाता हूँ—इसकी कैफियत मैं इसे नहीं देने जा रहा हूँ। पहले यह बताए कि मुझे गाली-गलौज क्यों किया !”

हरिपद बोला, “नहीं, यह कहने से नहीं चलेगा। मेरी लड़की योंही गाली-गलौज नहीं कर सकती है। तुमने कुछ किया है, जरूर ही उसका पीछा किया है।”

विजय ने कहा, “आपकी कैरेक्टरलेस लड़की का पीछा करूं, मैं ऐसा फुलिश नहीं हूँ।”

“क्या कहा ?” गुस्से में हरिपद सीना तानकर आगे बढ़ आया।

“बाबूजी, आप चुप रहिए, मैं इसे मज्जा चखाती हूँ...”

इतना कहकर जयन्ती आगे बढ़ी और अपने पैर का चप्पल उतारकर विजय के मुंह की ओर जोर से फेंका। पर वह चप्पल जाकर हिमांशु बाबू के मुंह पर लगा। हिमांशु बाबू बगल में ही खड़े थे। इस तरह की घटना घटित होगी, हिमांशु बाबू ने यह सोचा तक न था।

“क्या कर रही हो, जया ? क्या कर रही हो ?”

हरिपद बाबू का कलेजा धरधराने लगा। लेकिन इसके पहले ही विजय ने एक काढ़ कर डाला। वह शेर की तरह जयन्ती की गरदन पर कूद पड़ा। उसके बाद बाल पकड़कर घसीटते हुए जमीन पर बिठा दिया और बोला, “मेरे बाबूजी को जूते से मारोगी ? मेरे बाबूजी का इनसल्ट करोगी ?”

हिमांशु बाबू तब घटना की आकस्मिकता से आश्चर्य में खोये हुए थे। लेकिन हरिपद बाबू इस काढ़ को देखकर खामोश नहीं रह पाए। सामने छलाग लगाकर विजय को खीच-खांचकर छुड़ा लेना चाहा। “इतनी हिम्मत ! मेरी लड़की पर हाथ उठाओगे ?”

उस तंग सीढ़ी पर एक भयंकर काढ़ घटित होने लगा। बाहर शोरगुल सुनकर हरिपद बाबू की पत्नी अपने को रोक नहीं सकी। पुष्प के कानों में सब कुछ पहुंच रहा था। जब बेहद शोरगुल होने लगा, वहां सबके सामने आकर उपस्थित हुई। आकर लड़की का हाथ पकड़ा और बोली, “हरामजादी लड़की, नीच आदमियों से नीच की तरह झगड़ रही हो ! तुम्हें शर्म नहीं आती ? वे लोग तो नीच हैं ही, इसके चलते हम भी नीचता पर उतर आएँ ? चलो...”

और वह लड़की को खींचती हुई घर के अन्दर ले आई। उसके बाद हरिपद बाबू को भी पुकारा, “तुम मुंह वाये क्यों खड़े हो ? कमीनो का चेहरा देख रहे हो ? चले आओ...”

इतना कहकर उसने हरिपद बाबू के एक हाथ को पकड़कर जोर से खींचा और भीतर ले गई। उसके बाद सदर दरवाजे को धड़ाम से बन्दकर सिटकनी लगा दी।

इस किस्म की घटना इस मकान के लिए कोई नई बात नहीं है। पचास-साठ

सालों से इस उनतीस बटे तीन बटे छह नंबर के नीलमणि हालदार लेन के मकान में यही होता आ रहा है ।

नीलमणि हालदार लेन कब बनी है, पता नहीं । लेकिन मकान की शकल देखने से पता चलता है कि यह उसके पहले ही बन चुका है ।

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन । इस मकान को ईश्वर-प्रसाद ढनढनियां ने कब खरीदा था, जिस तरह उसे खुद इस बात का पता नहीं है, उसी तरह नीलमणि हालदार लेन के बाशिन्दों को भी मालूम नहीं है । याद नहीं है । कहने का मकसद है कि एक हाथ से दूसरे हाथ में जाए, इसका चिह्न किसी ने फमी देखा तक नहीं है । मकान पहले जैसा था, बाद में भी वैसा ही रहा । आगे कोई दूसरा आदमी महीने के पहले हफ्ते में आया करता था, बाद में मृष्टिघर आने लगा ।

एक दिन सवेरे-सवेरे आकर मृष्टिघर हरेक के नाम से नोटिस ले आया ।

एकमंजिले के भवदुलाल ने दरवाजा खोलते ही पूछा, "कौन ?"

बाहर से जवाब आया, "मैं हूँ ।"

"अरे, तुम कौन हो, यही बताओ न ! 'मैं' का कोई नाम नहीं है ?"

"मैं मृष्टिघर हूँ ।"

भवदुलाल ने ज्योंही दरवाजा खोला, मृष्टिघर ने अपने चेहरे पर भरपूर मुसकराहट लाकर नोटिस आगे बढ़ा दिया—“मेरे खाते में यहा हस्ताक्षर कर दीजिए, दृजूर !”

“किस चीज का नोटिस है ? हस्ताक्षर क्यों करना है ?”

“जी, पढ़ते ही बात समझ में आ जायेगी ।”

भवदुलाल ने मन लगाकर नोटिस पढ़ा । नीचे ईश्वरप्रसाद ढनढनियां के एटर्नी का हस्ताक्षर था—मेरे मुक्किल श्री ईश्वरप्रसाद ढनढनियां ने स्वस्थ मन और स्वेच्छा से हाल में इस जापदाद को खरीद लिया है । आज से भविष्य में इस मकान के तीनों किरायेदार हर माह के पहले हफ्ते में मेरे मुक्किल श्री ईश्वरप्रसाद ढनढनियां को किराया चुकायें । ...इत्यादि...

भवदुलाल ने नोटिस लेकर खाते पर हस्ताक्षर कर दिए ।

“और तुम कौन हो ?” भवदुलाल ने पूछा ।

मृष्टिघर निरउल हंसी हंसता हुआ बोला, “जी, मैं तो बगल ही चुका कि

सृष्टिधर हूँ—ईश्वरप्रसाद इनदनियाँ का कर्मचारी ।”

यह नोटिस लेकर सृष्टिधर जमाना पहले आया था। कब किस तारीख में आया था, किसी को भी याद नहीं है। शास्त्र में ईश्वर के दूत के शुभागमन की बातों का उल्लेख है। यह भी ठीक वैसे ही है। सृष्टिधर ईश्वरप्रसाद इनदनियाँ का दूत है। वह दूत आदिकाल से नोटिस लेकर इस मुहल्ले में आ रहा है—उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के वाशिनदो को नोटिस देने आता है और रुपया लेकर चला जाता है। महीने के बाद महीने, साल के बाद साल गुजर जाते हैं और जन्म, मृत्यु और विवाह का साक्षी यह सृष्टिधर रह जाता है। एकमंजिले के भवदुलाल के मकान में कभी सन्तान जन्म लेती है, दोमंजिले के हिमाशु बाबू के मकान में बीमारी का ऐसा आक्रमण होता है कि अब मरे तब मरे और तीनमंजिले के हरिपद चक्रवर्ती के मकान में विवाह की शंखध्वनि गूँज उठती है। हरेक का साक्षी है यह सृष्टिधर—ईश्वर का जीवन्त दूत !

उस दिन सड़क पर एकाएक जयन्ती से मुलाकात हो गई।

शुरू में हिमाशु बाबू का लड़का पहचान नहीं सका। उसे ठीक सड़क नहीं कहा जा सकता है। सड़क होती तो विजय पहचान ही लेता। गँस की रोशनी या बिजली के खंभे के नीचे चेहरा पहचानने में कठिनाई नहीं होती है। इधर चौरंगी से शुरू करके उधर एलगिन रोड के मोड़ तक—पूरब की तरफ के फुट-पाथ तक—जितनी दूर जाया जाए, किसी-न-किसी से मुलाकात होगी ही। कोई किसी लैपपोस्ट के नीचे खड़ा है। कोई सड़क के बस-ट्राम की ओर चुपचाप ताकता हुआ खड़ा है। मुद्रा ऐसी होती है जैसे किसी के इन्तज़ार में खड़ा हो। शुरू में तुम उससे कुछ भी बात न करो। तुम भी दसक हाथ फासले पर खड़े हो जाओ। फिर धीच-धीच में लड़की की ओर ताको। देखोगे, वह भी तुम्हारी ओर ताक रही है।

इस तरह बहुत देर तक ताक-झाँक के बाद तुम फासले को कम कर दो। लगभग पाँच गज के फासले तक बढ़कर चले आओ। तब वह लड़की या तो उत्तर की तरफ या दक्षिण की तरफ चलना शुरू कर देगी।

तब तुम पीछे-पीछे चलो।

विजय ने जेब से सिगरेट निकालकर जलाई।

देखा, वह लड़की भवानीपुर की तरफ जाने लगी ।

विजय भी चलने लगा ।

घिलकुल निकट आ जाने पर उस लड़की ने मुंह घुमाकर देखा । किन्तु देखते ही चौंक पड़ी ।

“तुम ?”

और कुछ देर होती तो दोनों व्यक्ति दो दिशाओं में गायब हो जाते । मगर ऐसा नहीं हुआ ।

जयन्ती ने उछलकर विजय की कमीज के कॉलर को पकड़ लिया ।

“भागकर कहां जाओगे ?”

विजय उस क्षण हतप्रभ-सा हो गया था । क्या कहे, समझ में नहीं आया ।

“क्यों, चुप क्यों हो ? लड़की का पीछा करते हो ? मालूम है, अभी तुम्हें पुलिस से पकड़वा सकती हूं ।”

पुलिस का नाम सुनते ही विजय और प्यादा घबरा गया । तब तक उधर सड़क के लोग तमाशा देखने के लिए इकट्ठे हो गए थे ।

“क्या हुआ, बिटिया ? इसने क्या किया ?”

जयन्ती बोली, “देखिए न, मैं सड़क से जा रही हूं और यह मेरा पीछा किए चल रहा है । पीछे से आकर मुझे पुकार रहा था ।”

एक आदमी भीड़ को ठेलकर आगे बढ़ आया और बोला, “हटिए, मैं देखता हूं...”

और उसने विजय के बालों को पकड़कर धीचा, “बताओ, तुम कौन हो ? बताओ, तुम क्यों इसके पीछे-पीछे चल रहे थे और क्यों इसे पुकार रहे थे ? कही, तुम्हारा मतलब क्या है ?”

विजय अपराधी की तरह इतने-इतने आदमियों के बीच सिर झुकाए खड़ा रहा ।

“आप इसका गला छोड़ दें, हम लोग इसकी खातिर करते हैं ।”

इतना कहकर एक व्यक्ति ने जयन्ती को हट जाने के लिए कहा । जयन्ती ने कहा, “रोज-रोज यह मेरा पीछा करता है ।”

उस आदमी ने विजय के गाल पर तट्टाक् से एक तमाचा जमाकर उसे पसीम पर पटक देना चाहा । लेकिन बगल के आदमी की देह से टकरा जाने के

कारण विजय ने अपने-आपको धोखा संभाल लिया ।

“बताओ साले, जवाब दो, खामोश रहोगे तो मारते-मारते खत्म कर दूंगा । क्यों पीछा किया था ?”

विजय ने किसी तरह जवाब दिया, “मैंने पीछा नहीं किया था ।”

“स्साले, फिर झूठ बोलता है ?”

इतना कहकर फिर से एक झापड़ लगाया ।

उस वक्त जयन्ती की आंखों से आंसू टपक रहे थे । ये आंसू विजय के अपमान से नहीं, बल्कि इतने-इतने आदमियों के धिक्कार और अजनबियों की सहृदयता के कारण टपक रहे थे ।

“देखिए, मैं भले घर की लड़की हू । इन लोगों की शैतानी से सड़क पर चलना तक मुश्किल हो गया है ।”

“रोइए मत, बहनजी ! हम इसे सही रास्ते पर ला देते हैं । स्साले, तेरे घर में मा-बहन नहीं है ? स्साले, तेरे घर में बहू-बेटी नहीं है ? भले घर की लड़कियों का पीछा करता है ?”

तब सरदर्द से विजय की हालत बदतर थी ।

“भेरे बाल छोड़ दें । बड़ा दर्द हो रहा है । छोड़िए...”

“स्साले तेरे बाल छोड़ दूंगा ? तेरा सर मुड़ाकर उसपर मट्ठा डालूंगा, तब छोड़ूंगा । अभी क्या हुआ है !”

एक भले आदमी ने कहा, “छोड़ दीजिए साहब, इतना हंगामा करने के वजाय इसे पुलिस के सिपुर्द कर दीजिए, झंझट खत्म हो जायेगी ।”

“पुलिस के सिपुर्द क्यों कर दू, साहब ? पुलिस के सिपुर्द कर देने से पुलिस इसे सजा देगी ? आज की पुलिस क्या पहले की जैसी पुलिस है ?”

जयन्ती बोली, “अब इसको मत मारिए । छोड़ दीजिए, मुझे डर लग रहा है ।”

एक नेता किस्म का आदमी आगे बढ़ आया और बोला, “आप बेवजह क्यों डर रही हैं ? हम लोग हैं, आपके लिए डरने की क्या बात है ?”

“सड़क पर अगर मुझे फिर से अपमानित करे ?”

“इसका मतलब ? पट्टे को ऐसा सबक सिखाऊंगा कि जिन्दगी में फिर किसी का पीछा करने की हिम्मत नहीं करेगा । आप बेफिक्र रहिए, मैं खुद आपको घर

पहुँचा दूंगा ।”

“नहीं, नहीं; आपको तकलीफ करने की कोई जरूरत नहीं ।”

आदमी बोला, “तकलीफ की क्या बात ? यह तो हमारा कर्तव्य है ।”

एक दूसरा आदमी बोला, “नहीं-नहीं; आप ऐसा मत कहें । मैं आपको टैक्सी से घर पहुँचा दूंगा । चलिए...”

एक तीसरे आदमी ने आगे बढ़कर कहा, “आप यहां खड़ी क्यों हैं ? इधर ये लोग संभालेंगे । चलिए, इन कमियों की बात में मत रहे । चलिए...”

उस आदमी ने जयन्ती का हाथ पकड़कर खींचा ।

उधर से एक आदमी ने कहा, “आप कौन हैं, साहब ? आपको इतनी गरज क्यों ? हम लोगों की बात में आप क्यों दखलन्दाजी कर रहे हैं ?”

“चुप रहिए, आपका मतलब मैं समझता हूँ । एक हेल्पलेस लेडी के लिए आप लोग ही क्यों सरदर्द मोल ले रहे हैं ?”

उसके बाद जयन्ती की ओर मुड़कर बोला, “चलिए, मैं खुद आपको आपके मकान में पहुँचा दूँ ।”

लेकिन अचानक एक कांड घटित हो गया ।

एकाएक एक प्राइवेट कार आकर फुटपाथ के पास खड़ी हुई । एक साफ-सुयरे युवक ने गाड़ी के अन्दर से उझककर कहा, “कौन, जयन्ती ! यहां क्या हुआ है ? किस चीज की भीड़ है ?”

अब सबकी दृष्टि गाड़ी की तरफ गई ।

“आनन्द दा, तुम ? जान बचा दी तुमने !”

आनन्द ने पूछा, “यहां हो-हल्ला क्यों मचा है ?”

जयन्ती बोली, “बाद में कहूंगी । अभी तुम किसी तरह मुझे घर पहुँचा दो ।”

युवक ने जयन्ती को गाड़ी में बिठाया । उसके बाद इंजन स्टार्ट कर धुआँ उड़ाता हुआ सामने की ओर निकल गया ।

जो लोग अब तक उस लड़की के गिदं जमा होकर वीरता का प्रदर्शन कर रहे थे, वे बेवकूफ की तरह उस ओर ताकते हुए खड़े रह गए । उसके बाद जब गाड़ी आंघों से ओझल हो गई, वे एक-दूसरे के मुँह की ओर ताकने लगे । आश्चर्य है ! शाजकल किमी पर विश्वास नहीं किया जा सकता, साह्य !

“वह लड़की गृहस्थ घर की है ?”

इस बात का कोई उत्तर न दे सका। अब सबके मन में सन्देह पैदा होने लगा—अब तक जिसकी सुरक्षा के लिए वे आगे बढ़कर आए थे, दरअसल वह कौन है ?

विजय तब लोगों के हाथों से मुक्त हो चुका था। तब उस पर किसी का आक्रोश नहीं था। इस बीच वह अपनी कमीज को ठीक करके अपने-आपको थोड़ा-बहुत संयत कर चुका था।

“मेरी बात पर तब आप लोगों ने यकीन नहीं किया।” उसने कहा।

भीड़ तब छंट चुकी थी। जो दो-एक व्यक्ति तब जाने-जाने को प्रस्तुत थे उनकी समझ में भी यह बात आ गई कि असल में इस युवक की कोई गलती नहीं है। हो सकता है कि यह लड़की ही आधी गृहस्थ हो !

एक आदमी ने कहा, “कैसे समझें कि किसके मन में क्या है ! आजकल चेहरा देखकर समझना मुश्किल है....”

सभी के चले जाने के बाद उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार सेन के दोमंजिले के किरायेदार हिमांशु सरकार का पुत्र विजय सरकार जैसे आसमान से गिरा। वह लड़की तीनमंजिले के हरिपद चक्रवर्ती की लड़की है, यह बात उसकी कल्पना में कैसे आ सकती थी !

छिः छिः ! आदमी इस तरह की गलती भी कर सकता है !

उस दिन सृष्टिघर ने आते ही अचानक कहा, “मेहमान साहब, मेरे मालिक आए हुए हैं।”

भवदुलाल ने कुल मिलाकर तब चाय को होंठों से लगाया था। राधा बुआ सृष्टिघर के गले की आवाज सुनते ही बाहर निकल आई।

“ओ सृष्टिघर, सृष्टिघर....” उसने पुकारा।

सृष्टिघर तब जल्दबाजी में था। यह समाचार हिमांशु बाबू को भी सुनाना है। लेकिन बुआजी की पुकार सुनकर लौट आया।

“मुझे पुकार रही हैं, बुआजी ?”

राधा बुआ बोली, “अचानक तुम क्या कह गए और तुरन्त दौड़कर भागे

जा रहे हो, अच्छी तरह तुम्हारी बात सुन नहीं सकी। क्या कह गए ?”

सृष्टिधर ने अपने चेहरे पर भरपूर मुसकराहट बिखेरकर कहा, “यह बात दोमंजिले के चाचाजी से भी कहनी है न ! चाचाजी बहुत दिनों से कहते आ रहे हैं कि उनके जीने की रेलिंग कमजोर हालत में है। इसीलिए...”

“तो तुम्हारे लिए दोमंजिले के किरायेदार ही बड़े है, सृष्टिधर ? हम लोग एकमंजिले में रहते हैं तो कुछ भी नहीं हैं ? हम लोग क्योंकि तीस रुपया किराया देते हैं इसलिए हम किरायेदार की गिनती में नहीं हैं ? हम लोग भेड़-बकरी है ?”

सृष्टिधर ने दांतों से जीभ काटकर कहा, “छि छिः, बुआजी, आप क्या कहती हैं ! मैंने आपसे यह कब कहा ? मैंने यही कहा कि मेरे मालिक कल आ रहे हैं। यह कहकर ही मैं चला जा रहा था।”

इस बात को सुनते ही जैसे आग लग गई हो। राधा बुआ ने पूछा, “सच कह रहे हो ?”

“सच नहीं तो झूठ कह रहा हूँ, बुआजी ?” सृष्टिधर ने कहा, “मैंने मालिक को लिखा था कि मकान की मरम्मत कराए बगैर अब नहीं चलेगा। सभी को बहुत परेशानी हो रही है—एकमंजिले के मेहमान साहब के आंगन में गड्ढा हो गया है और रसोईघर की चाल से बरसात में पानी टपकता है।”

राधा बुआ बोली, “तुमने सचमुच लिखा है ?”

“लिखूंगा क्यों नहीं ? आप लोगों को तकलीफ हो रही है, इसे क्या अपनी आँखों से नहीं देख रहा हूँ !”

“फिर बेटा सृष्टिधर, तुम जब इतना कर ही रहे हो तो हमारे पाखाने की सीढ़ी भी ठीक करने को कह दो। सीढ़ी की इंटें जखड़ गई है, कभी भी हाथ-पांव टूट सकते हैं, लंगड़ी होकर मौत के मुह में पड़ सकती हूँ। बेटा, इसे ठीक करा दो।”

सृष्टिधर ने कहा, “मालिक के आते ही ठीक करा दूंगा। मालिक को लाकर सब कुछ दिखाऊंगा, वह बड़े ही भले आदमी हैं, बुआजी ! मालिक एक बार आ जाएं, फिर तो यह मकान विलकूल नया हो जायेगा। इस मकान को खरीदने के दिन से आज तक उन्होंने इसे देखा तक नहीं है।”

राधा बुआ सृष्टिधर की बात सुनकर बेहद खुश हुई, “तुम्हारे मालिक क्या आ रहे हैं ?”

सृष्टिघर ने कहा, “वारह बजे के अन्दर ही ले आऊंगा, ज्यादा देर न लगेगी।”

“फिर तुम्हारे मालिक अगर रसोईघर में घुसना चाहें तो?”

“अच्छी तरह दिखाने के लिए रसोईघर के अन्दर ले ही जाना होगा, बुआजी। मालिक को अपनी आंखों से देखना है, वरना उन्हें कैसे पता चलेगा कि कहा-कहा टूटा हुआ है।”

शुरू-शुरू में इस तरह की बातों पर सभी किरायेदार विश्वास करते थे। सृष्टिघर को भी विश्वास की दृष्टि से देखते थे। सोचते थे, मकान-मालिक ईश्वरप्रसाद बनढनिया किसी दिन आएगा। आकर सभी के सुख-दुःख को समझेगा। उसके बाद राज-मिस्त्री लगाकर तमाम असुविधाएं दूर कर देगा।

लेकिन कहा कुछ हुआ? न मकान-मालिक आया और न ही राज-मिस्त्री लगाया गया। किरायेदारों का तमाम दुख-दर्द, शिकवा-शिकायत, महीने के बाद महीने, साल के बाद साल जमा हो-होकर पहाड़ के रूप में बदल गई। न किसी अन्याय या अभियोग का कोई प्रतिकार हुआ और न कोई हल ही निकाला गया।

फिर भी उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन की जीवन-यात्रा में कोई व्यक्तिगत घटित नहीं हुआ। एकमजिले के भवदुलाल के घर में उसकी पत्नी साल-दर-साल बच्चे जनती रही, दोमंजिले के हिमाशु सरकार का लड़का विजय सरकार मुहल्ले में गुंडागर्दी करता रहा और तीनमंजिले के हरिपद चक्रवर्ती की लड़की रात गहराने पर घर वापस आती रही।

लेकिन उस दिन एक कांड घटित हो गया।

विजय ने मुहल्ले के अड्डे में यार-दोस्तों से इस प्रसंग को छेड़ा।

“इसका रिवेज लेना है, पटला,” उसने कहा, “वरना हम लोगों की इज्जत धूल में मिल जायेगी।”

सडक के नुक्कड़ पर यार-दोस्तों की जमात एक बार सुबह और एक बार शाम के वक्त अड्डे बाजी करती है।

पटला ने कहा, “तूने पहले क्यों नहीं बताया? साली को ससुराल की सैर करा लाता! जानते हो, मुचिपाड़ा थाने का ओ० सी० मेरे मौसाजी का फ्रेंड है।”

विजय ने कहा, "तुम्हारी कसम, पहले इतनी बात मेरी समझ में नहीं आई। मैंने सोचा, यों ही कोई बाजारू औरत है, घरने के लिए बाहर आई है, जैसा कि अप्रमन उस मुहल्ले में होता रहता है।"

"उसके बाद तूने क्या किया?"

"मैं पीछे-पीछे फॉलो करने लगा। मैं जितना ही आगे बढ़ता जा रहा था, लड़की भी उतना ही आगे बढ़ रही थी। सोचा, देखूँ, यह लड़की कहां जाती है। आखिर सर्कुलर रोड के पास ज्योंही पहुंचा, लड़की मुड़कर खड़ी हो गई। सोचा, थोड़ा शांत है! मगर कसम तुम्हारी, ज्योंही चेहरे पर आख गई, दिमाग गरम हो गया।"

"क्यों?"

विजय ने कहा, "देखा, हमारे तीनमंजिले के किरायेदार की लड़की है... पटला, केतो, चांदा—सभी चिहुंक उठे।"

"ऐं, तेरे मकान के तीनमंजिले के किरायेदार की लड़की? सड़क पर गाहक की टोह में निकली थी?"

विजय बोला, "फिर क्या दूसरी बात कह रहा हूँ, यार! मैं जानता था, संगीत सीखने के लिए शायद किसी संगीत-विद्यालय में जाती है। इसीसे लौटने में देर होती है। मगर उसने सड़क पर कारोबार विछाया है, इसकी जानकारी मुझे कैसे हो सकती है!"

"उसके बाद?"

विजय बोला, "सोचा कि कहूँ: क्यों जी, तुमने कब से यह कारोबार शुरू किया? लेकिन कुछ कहने के पहले ही ससुरी ने चिल्लाया शुरू किया। बोली: देखिए, यह लड़का तब से मेरा पीछा कर रहा है..."

"उसके बाद?—उसके बाद क्या हुआ?"

विजय अपनी लज्जा की कहानी गौरव के साथ कहने लगा, "उसके बाद धँसा, चारों तरफ से लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई। उन लोगों ने मेरे गले को दबोच लिया।"

"यह क्या? और तूने क्या किया?"

"मैं क्या कर सकता था, भाई," विजय ने कहा, "अकेला था, इसलिए कुछ बोल नहीं सका। सालों ने सोचा कि सती-साध्वी युवती है और मैं उसे बहका

रहा हूँ। तुम्हारी कसम, ऐसा करने लगे जैसे वे सब सत्यवीर पुष्पिष्ठिर हों। सालों ने मेरी कमीज के कॉलर को कसकर पकड़ लिया।”

“और वह लडकी ?”

“जयन्ती तब फूट-फूटकर रोने लगी। मानो, उसका सबनाश हो गया हो।”

पटला ने कहा, “इस्स, तूने भयंकर गलती की। हम लोगों को एक बार खबर भेजना चाहिए था। मुचिपाड़ा धाने का औ० सी० मेरे मौसाजी का फ्रेंड है, मैं जाकर उनसे कह देता।”

केतो बोला, “उसके बाद ?”

विजयबोला, “उसके बाद एक कांड हो गया। एकाएक कहीं से एक प्राइवेट कार आई। उससे एक मस्ताना बाहर निकला और उसके आते ही जयन्ती उसकी छाती से लग गई और बोली : मुझे बचाओ आनन्द दा !”

पटला बोला, “आनन्द दा ? वह किस नाते मे भाई लगता है ?”

“आनन्द उस कप्तान का नाम है।”

“कोई सगा-संबंधी है ?”

“अरे नहीं, सगा बयो होने लगा ? बाँय-फ्रेंड होगा, और क्या ! सगा-संबंधी होता तो मुझे पता रहता। माल तो मेरे तीनमंजिले मे ही रहता है !”

केतो का असली नाम है कार्तिक। कार्तिक की तरह चेहरा न रहने पर भी कार्तिक की तरह ही साज-पोशाक मे रहता है। लंबी काले रंग की तंग मोहरी की पैट, बदन पर बुशशर्ट।

उसने कहा, “अरे, मैंने उस माल को देखा है, वह चायना बाजार का माल है।”

पटला ने कहा, “चायना बाजार के माल का मतलब ?”

केतो ने समझाया, “मतलब यह कि सस्ता माल। चायना बाजार मे पांच रुपये का माल डेढ़ रुपये मे विकता है।”

विजय ने कहा, “तुझे कैसे पता चला ? मेरे ऊपर के मकान मे रहती है, मुझे पता ही नहीं और तुझे कैसे मानुम हो गया ?”

केतो ने कहा, “शर्त लगाओ, मैं अगर डेढ़ रुपये में वह माल खरीदकर ले आऊँ तो तू क्या देगा ?”

पटला ने कहा, “शर्त लगाने की तैयार हूँ।”

“एक पैकेट गोल्डप्लेक सिगरेट देना पड़ेगा।”

पटला ने अपनी तलहथी आगे बढ़ा दी। केतो ने अपनी तलहथी पटला की तलहथी पर पटक दी। बस, शरत लग गई। एक पैकेट सिगरेट से एक लड़की का मापदंड निश्चित कर लिया जाए। इस मुहल्ले के लड़कों के लिए इससे बढ़कर हार-जीत नहीं हो सकती है। दुनिया की दुःख-तकलीफ, राशन में मिलने वाला घटिया चावल और अर्थाभाव उन्हें विचलित नहीं करता है। एक पैकेट सिगरेट मिल जाने से ही वे एक लड़की के सर्वनाश की कल्पना को साकार कर सकते हैं। इसके अतिरिक्त इस मुहल्ले के आज के युवक कुछ भी नहीं चाहते हैं।

अचानक उत्तर की ओर से एक लड़की तितली की तरह अपनी पांखों को पसारते इसी रास्ते की ओर आती हुई दिख पड़ी।

रास्ते के दूसरे मोड़ से केतो संकेतसूचक सिसकारी देने लगा : स्-स्-स्-स्-स्-स्...

इस मोड़ पर खड़ा विजय इस सिसकारी का अर्थ समझता है। वह भी अपने होंठों से जोर से सिसकारी देने लगा। यानी देख लिया है।

उसके बाद जब तक इस मुहल्ले के लड़के उस ओर आंख टिकाए रहे तब तक वे अपलक सिर्फ एक ही बात कहने की चाह करने लगे :

पनिया भरन को जाने न दे
जाये तो वापस आने न दे
दइया रे दइया...

एक ही माथ गीत की शुरुआत कर सभी लड़की पर आंखें टिकाए तल्लीन थे कि एकाएक पीछे से जाल लगी पुलिस की वैन आकर खड़ी हो गई।

“यहां तुम लोग क्या कर रहे हो ?”

विजय डर गया। केतो ने धरधराती आवाज में कहा, “गीत गा रहे हैं।”

“सड़क के मोड़ पर गीत गाए बगैर नहीं चल सकता ? गीत गाने की ओर कोई जगह नहीं मिली ? जाओ, अपने-अपने घर चले जाओ।”

घाने का ओ० सी० बेंत की मोटी छड़ी घुमाकर फिर से गाड़ी में ड्राइवर की बगल में आकर बैठ गया। केतो, विजय, पटला तीनों जल्दी-जल्दी गली में दुबक गए और उन्होंने राहत की सांस ली।

लेकिन उस दिन पुलिस की वैन अकस्मात् उनतीस बटे तीन बटे छह नील-

मणि हलदार लेन के मकान के बिलकुल करीब ब्रेक लगाकर खड़ी हो गई ।

राधा बुआ तब तांबे की एक तश्तरी में फूल-बेलपात लेकर शीतला मंदिर में पूजा करने जा रही थी । पुलिस देखते ही ठिठककर खड़ी हो गई ।

“ओ नेडी, नेडी, अरी घर के सामने पुलिस आकर क्यों खड़ी हुई ? ए भव, आओ, देख जाओ...”

भवदुलाल हर रोज़ की तरह फर्श पर बैठकर पत्नी की देख-भाल कर रहा था । सास की बात सुनते ही बाहर निकल आया । पुलिस ! जैसे इस शब्द पर उसे विश्वास ही नहीं हुआ ।

पत्नी बोली, “अजी, पुलिस क्यों आई है, जाकर देखो न ।”

जाने की इच्छा नहीं थी । लेकिन बिना गए रहा भी नहीं गया ।

“जयन्ती चक्रवर्ती नाम की कोई लड़की इस मकान में रहती है ?”

धाने का ओ० सी० खुद आया था । वर्दी में लैस पुलिस अफसर । यमदूत की तरह चेहरा ।

राधा बुआ सहमती हुई बोली, “मुझे कोई जानकारी नहीं है, भैया, मेरा दामाद घर में है, गुला देती हूँ ।”

उसके बाद हड़बड़ाती हुई घर के अन्दर घुसकर बोली, “ए भव, तुम्हें पुकार रही हूँ और तुम सुन ही नहीं रहे हो ! उधर पुलिस आई है, क्या-क्या तो पूछताछ कर रही है । मैं क्या से क्या कह डालूंगी, तुम एक बार बाहर जाओ ।”

भवदुलाल ने काँध संभालते हुए कहा, “चल रहा हूँ माँ, आप जाइए ।”

ओ० सी० खड़ा का खड़ा था ।

भवदुलाल के आते ही पूछा, “जयन्ती चक्रवर्ती किस मंजिले में रहती है ?”

“हुजूर, हरिपद चक्रवर्ती की लड़की है । तीनमंजिले में । उधर से सीधे जीने से तीनमंजिले पर चले जाइए ।”

कोतवाल अब रुका नहीं । दल-बल के साथ एकबारगी जीने की ओर चला गया । तब पुलिस की गाड़ी देखकर सड़क पर कुछ आदमी इकट्ठे हो गए थे ।

“क्या हुआ साहब ? पुलिस क्यों आई है ? चोरी का मामला है ?”

एक आदमी बोला, “चले आइए साहब, इन झमेलों में न रहना ही अच्छा है । अंत में गवाही देने को कहेगा, तब कोटे-कचहरी करते-करते परेशान होइएगा ।”

लेकिन उत्सुकता बड़ी कठिन चीज होती है—एकदम कछुए की तरह । पकड़

लेगी तो तब तक नहीं छोड़ेगी जब तक कि मेघ न गड़गड़ाए ।

“क्यों साहब, इतना मजमा क्यों लगा रहे है ? तमाशा देखने आए हैं ? भागिए, भागिए यहां से...”

पुलिस के पहरेदारों ने सभी को हटाना चाहा । लेकिन लोग जाएं ही क्यों ? तुम्हारे घर में कौन-सी कलंकजनित घटना घटी है, अगर यह जान ही नहीं पाए तो जीवन जीना क्या ! जीवित रहने में कौन-सा सुख है ?

दोमंजिले के हिमांशु बाबू यह खबर सुनते ही चिहंक उठे ।

“पुलिस ? पुलिस किसके मकान में आई है ?”

उनकी पत्नी ने कहा, “जाकर देखो न कि किसके मकान में आई है । तुम्हें दिख नहीं रहा है ?”

“ओह, मैंने क्या यह बात कही थी ? पूछ रहा हू, किस फ्लैट में आई है— हम लोगों के फ्लैट में या तीनमंजिले में या एकमंजिले में ?”

लेकिन और देर करना उचित न समझकर दुबल छाती का भार लिए उठ खड़े हुए और बोले, “विजय कहाँ है ?”

जवाब दे तो कौन ? मगर तभी सदर दरवाजे की जंजीर झनझना उठी ।

ज्योही दरवाजा खोला, थाने के ओ० सी० ने पूछा, “जन्ती चक्रवर्ती नाम की कोई लड़की इस मकान में रहती है ?”

हिमांशु बाबू ने उत्तर दिया, “नहीं, साहब । तीसरी मंजिल में देखिए, ऊपर रहने वाले हरिपद चक्रवर्ती की लड़की है ।”

ओ० सी० ऊपर चढ़ रहा था । हिमांशु बाबू अपनी उत्सुकता को दबाकर रूख नहीं सके, “क्या हुआ है ? चोरी बगैरह का मामला है क्या ?”

लेकिन थाने के ओ० सी० के पास उस बात का उत्तर देने का वक्त नहीं था । तब वह पुलिस के साथ टूटी सीढ़ी तय करता हुआ सावधानी से तीनमंजिले की ओर जाने लगा ।

तीनमंजिले के सदर दरवाजे के पास पहुंचकर ओ० सी० ने जंजीर छट-छटाई ।

“अन्दर कौन है ? दरवाजा खोलिए ।”

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का वह मकान वास्तव में बड़ा ही अजीब है। नीचे के एकमजिले में भवदुलाल के घर में जब नये लडके के जन्म लेने की शुभ घोषणा के स्वरूप शख बजता है, हो सकता है कि तब दोमजिले में हिमाशु बाबू दिल के दौरे की यंत्रणा से उद्विग्न होने लगें और ठीक उसी तरह हो सकता है, कि तभी तीनमजिले के हरिपद चक्रवर्ती के सदर दरवाजे पर पुलिस आकर उपस्थित हो।

एकमजिले में शख, दोमजिले में डाक्टर और तीनमजिले में पुलिस।

और उसके बीच सृष्टिधर का आविर्भाव वैसा ही लगता है जैसे हरमोनियम बजाते-बजाते वेसुरे पर्दे पर उंगली पड़ गई हो। कानों में चोट पहुंचती है। कलेजे में धक्का-सा लगता है। सभी ऊब का बहसास करने लगते हैं, लेकिन कोई उसे भगा नहीं पाता है। “तुम्हें और वक्त नहीं मिला, सृष्टिधर ? ठीक ऐसे ही वक्त में आए।”

किन्तु मालिक ईश्वरप्रसाद ढनढनिया...?

आनन्द राय ने एक दिन जयन्ती से कहा था, “तुम अपने मकान को पहले बदलो। वहां मैं गाड़ी लेकर जा ही नहीं पाता। उस बस्ती के आवारे इस तरह कीड़े की तरह घेर लेते हैं कि...”

शुरू में आनन्द एक या दो दिन जयन्ती की तलाश में आया था।

मुहल्ले के रास्ते के मोड़ पर खड़ा होकर पटला ने कहा, “क्यों जी विजय, तेरे घर के सामने किसकी गाड़ी खड़ी है ?”

विजय ने शी देखा। केतो ने भी। भोलादत्त भी देखकर अवाक् रह गया।

देखा, एक युवक गाड़ी से उतरकर उंगली में गाड़ी की चाबी नचाता हुआ घर के अन्दर घुसा। उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान के सामने गाड़ी का आकर रुकना एक नई ही बात है ! बल्कि अपवाद ही कहना चाहिए। वह गाड़ी वालीगंज में दिखती है, न्यू अलीपुर में दिखती है, जोधपुर पार्क में दिखती है—यहां तक कि कभी-कभी भवानीपुर में भी दिखती है। लेकिन नीलमणि हालदार लेन में ?

“मौसीजी !”

उस आवाज को सुनते ही जयन्ती बाहर निकल आई ।

जयन्ती को देखकर आनन्द ने कहा, “मौसीजी कहां हैं ?”

“अरे, तुम बेटा ! एकाएक ? क्या हालचाल...?”

“बगीचे के तालाब से मछली आई है, इसलिए एक अदद मछली लेकर आ गया, मौसीजी !”

सबमुच हैरान होने की बात है ! दस सेर की एक मछली आनन्द के हाथ में लटक रही थी । मुंह में रस्मी बांधकर और उसे हाथ में लटकाए वह तीन-भंजिले पर ले आया था ।

“सोचा, बाजार में मछली की जो कीमत है, कलकत्ते के आदमी बिना मछली खाये ही जो रहे हैं । इसीलिए मैं मौसाजी के लिए ले आया...”

मछली को देखकर जयन्ती भी हैरत में आ गई । मानो मछली के बदले कोई पात्री देव रही हो । विवाह की कन्या की ओर भी आदमी इस तरह गौर से नहीं देखता है ।

“मछली कितनी चमक रही है, देख रही हो न, मां !”

मौसी बोली, “तालाब की ताजा मछली है न, इसीलिए अब तक चमक है ।”

इतना कहकर आनन्द के हाथ से जल्दी-जल्दी मछली लेकर रसोईघर के सामने चौखट पर रखी ।

“तुम्हारे अपने तालाब की है ?”

आनन्द ने कहा, “अपने कहने का मजसद है खानदानी । मेरे पास पैसा कहा है मौसीजी, कि इतना बड़ा चौदह बीघे का तालाब और बगीचा खरीदू ? पिताजी बड़े आदमी थे, बनवा गए थे, इसी से दो कौर नसीब होता है ।”

“बगीचा भी है ?”

“बगीचा भी कह सकती हैं । बगीचा बड़ा नहीं है, सत्रह बीघे का है । तलाबने पर एक सौ हिमसागर आम और पचास कटहल के पेड़ मिल जायेंगे । मैं निहायत कपूत हूँ कि सब बर्बाद कर रहा हूँ । मेरे यहां कोई और खानेवाला आदमी नहीं है ।”

“क्यों, तुम्हारे भाई बर्बरह ?”

आनन्द ने एक कहकहा लगाया ।

“फिर क्या बात थी, भाई-बहन रहते तो अब तक मामले-मुकदमे के मारे जंजर हो जाता और तमाम पैतृक संपत्ति वकील-एटर्नी के पेट में समा जाती। पट्टे कुछ भी क्या रहने देते ?”

और आनन्द ने फिर से कहकहा लगाया।

उसके बाद हसना बंद करके बोला, “बाबूजी मेरी यही एक भलाई कर गए हैं मौसीजी, कि भाई-बहनों की शंखट नहीं सोप गए है। अपने लोग ही सबसे अधिक ईर्ष्यालु होते हैं।”

“और तुम्हारी मा ?”

“एँ, जयन्ती ने आपको कुछ भी नहीं बताया है ?” आनन्द मानो आसमान से नीचे गिर पड़ा हो।

“वह क्या बताएगी ?”

आनन्द ने जैसे जयन्ती को ही दोपी ठहराया, “तुमने मौसीजी से कुछ भी नहीं बताया ?”

जयन्ती तब चुपचाप खड़ी एकाग्र होकर मछली पर आंख फेंकाए थी।

“नहीं मा, इसकी मां जिन्दा नहीं है।” वह बोली।

“अहा-हा...”

अनजाने ही मा के मुह से शोकसूचक ‘अ-अ’ शब्द निकल गया।

मौसीजी की समवेदना पाकर आनन्द ने कहा, “आप ‘अहा-हा’ मत कहे, मौसीजी ! जिन्दगी-भर आदमी से ‘अहा-हा’ शब्द सुनते-सुनते मेरी जान निकल गई है। क्या, कोई क्या हमेशा रहता है ? फिर आप लोग क्यों हैं ? आप लोगों के रहते मुझे किस बात की तकलीफ है ? आप लोग क्या मुझे पराया समझते हैं ?”

“तू खड़ी क्यों है ? तुझसे कोई काम नहीं हो सकता है ? आनन्द के लिए एक प्याली चाय तो बना सकती हो ...” मौसीजी ने जयन्ती को डाट सुनाई।

“नहीं मौसीजी, अभी किसी चीज की जरूरत नहीं है।”

मौसीजी बोली, “यह हो नहीं सकता, तुम खाली पेट नहीं जा सकते। तुम्हें चाय पीनी ही है।”

आनन्द हाथ जोड़कर दो कदम पीछे हट गया।

“मुझे क्षमा करें, मौसीजी ! अभी-अभी पार्क स्ट्रीट में एक मित्र ने दो कट-

लेट जबरदस्ती खिला दिए। अभी मेरे पेट में तिल रखने की भी जगह नहीं है। सब कह रहा हूँ --”

उसके बाद बोला, “मौसाजी कहां हैं, मौसीजी ? उन्हें देख नहीं रहा हूँ।”

मौसी बोली, “उनकी बात मत पूछो, बेटा ! वह कहां रहते हैं, किस घन्घे में मशगूल रहते हैं... इस मकान के चलते तो भारी परेशानी है। इस मकान की शक्ल देख रहे हो न ! जाने कब धराशाई हो जाए...”

“तो इस मकान को छोड़ दीजिए न ! मैं जयन्ती से यही बात कह रहा था ...”

“मकान छोड़ने पर मकान मिलेगा कहां ?” मौसी ने पूछा।

“यह मकान किसका है बताइए तो ? क्या नाम है ? पता क्या है ?”

मौसी बोली, “मकान-मालिक का पता मानूम रहता तो जी जाती।”

“उसका पता एक बार बताती तो मैं उससे निवृत्त लेता। मेरे मित्र के बाबूजी हाईकोर्ट के जज हैं। मैं ही मकान-मालिक के नाम से मुकदमा दायर कर देता। यह भी कोई बात में बात है कि मकान की मरम्मत नहीं कराएगा। सीढ़ी टूटी हुई है, पलस्तर झड़ गया है...”

“और छत से बारिश का पानी टपकता है। सर पर छाता डाले भीगते हुए रसोई बनानी पड़ती है। मकान-मालिक को क्या मोही कोसती हूँ !”

“आप एक बार नाम बता दें, फिर मैं क्या करता हूँ, देख लीजिएगा।” आनन्द ने कहा।

मौसी ने कहा, “सृष्टिघर से सुनने में आया है कि ईश्वरप्रसाद ढन-ढनियां...”

“ईश्वरप्रसाद ढनढनियां ? मारवाड़ी है क्या ? चश्मखोर कही का ! पता बताइए तो। मैं नोटबुक में लिख रखूँ। कल ही ढनढनिया के नाम से मुकदमा दायर कर दूंगा।”

और पैट की जेब से नोटबुक और सामने की जेब से कलम निकालकर लिखने के लिए तैयार हुआ।

मौसी बोली, “उसके पते का इन्तजाम करके रख दूगी। तुम पहले चाय पी लो, बेटा !”

चाय की प्याली हाथ में लेकर आनन्द बोला, “मौसीजी, लेकिन मेरी एक बात है। आप नाही मत कहें। कहिए, मेरी बात रखिएगा न !”

“कहो, क्या बात है बेटा !”

“जयन्ती को अभी मैं न्यू मार्केट ले जाकर उसके लिए एक साडी खरीदना चाहता हूँ।”

“कयो भैया ? साडी कयो ? उसके पास बहुत-सी साड़ियाँ हैं। तुम्हारे मौसाजी ने उसे बहुत-सी सगड़िया खरीद दी है। उसे क्या साडी का कोई अभाव है ?”

आनन्द ने कहा, “सो ठीक है, मैं आज उसे एक साडी दूंगा ही ...”

“मगर एकाएक आज ही कयो देना चाहते हो ? उसकी आज सालगिरह भी नहीं है।”

आनन्द ने एक बार तिरछी निगाहों से जयन्ती की ओर देखकर कहा, “फिर आपसे खुलासा ही कहूँ, मौसीजी ! मार्केट में मैंने बीस हजार के शेयर खरीदे थे। जयन्ती ने शर्त बदी थी कि मैं हार जाऊंगा। उसने शेयर का फाटका खेलने से मना किया था। सो क्या बताऊँ, मौसीजी, शेयर की वजह से मुझे बीस हजार का फायदा हुआ...”

मौसीजी को जैसे विश्वास ही नहीं हुआ।

“कितना रुपया बताया ?”

“ज्यादा नहीं, बीस हजार।” आनन्द ने कहा।

“बीस हजार रुपया ! कितने रुपयो का शेयर खरीदा था ?”

आनन्द ने कहा, “पाच हजार का। मैं गरीब आदमी हूँ, ज्यादा रुपया कहा से लाऊँ, मौसीजी ! सो पाच हजार में पंद्रह हजार प्रॉफिट हुआ। कम तो नहीं है, इसीलिए उसको एक साडी...”

मौसी हंस दी, “लगता है, तुम उसे बिना खुश किए नहीं छोड़ोगे। अच्छा, तो फिर जाओ।”

आनन्द ने जल्दी-जल्दी मौसी के चरणों को धूल अपने मस्तक से लगाई। बोला, “आशीर्वाद दीजिए, मौसीजी, जिससे कि गुरुजनों के प्रति मुझमें भक्ति-भावना बनी रहे।”

एकमंजिले की वाशिन्दा होने से क्या होगा, राधा बुआ की पंठ मुहल्ले के हर मकान में है। सभी घरों के महिला-समाज की खबरों का संग्रह करने या खबरों को फैलाने की जिम्मेदारी जैसे एकमात्र उसी पर हो। जब वह पूजा के

फूल लेकर शीतला-मंडप जाती है तो लौटने के वक्त सीधे घर लौटकर नहीं आती है। एकबारगी शंकरा लैन की फूल भाभी के घर में उपस्थित होती है। वहाँ हर घर की हाडी की खबर लेने के लिए फूल भाभी छटपटाती रहती है। कभी फुस-फुसाकर, कभी बुडबुडाकर और कभी जोर-जोर से दोनों बातचीत करती हैं।

“कल तुम लोगो ने मछली कैसे खाई, राधा बुआ ?”

राधा बुआ शुरू में हैरत में आ गई। “मछली ?” वह बोली, “दामाद मछली कहां से लायेगा ? मछली के बाजार में अकाल पड गया है। अब घर में मछली कहा आती है ! कल मेरा दामाद छोटी झींगा मछली ले आया था, उसे ही बैंगन के साथ बनाया था।”

फूल बहू बोली, “बाप रे, क्या कहती हो, राधा बुआ ! मुहल्ले के सभी आदमियों ने देखा है कि तुम लोगो के घर में बीस सेर बजन की कतला मछली आई है...”

अब राधा बुआ की समझ में बात आई।

“ओह, यही कहो न !” राधा बुआ बोली।

“तुम लोगो के नीलमणि हालदार लैन में मछली तली गई, हम लोगो को इस रानी शंकरा लैन में बँटे-बँटे उसकी गन्ध महभूस हुई। तुम लोगो को एक-मंजिले में रहने के बावजूद कोई अता-पता नहीं चला ? यह क्या मुमकिन है ?”

राधा बुआ बोली, “देखा, लड़की उस लडके के साथ ही फिर से बाहर निकली।”

“कब वापस आई ?”

“पता नहीं भाभी, मेरे दामाद ने बताया कि रात करीब एक बजे गाड़ी की आवाज सुनाई पड़ी थी। उन लोगो का कारोबार कुछ समझ में नहीं आता। मेरा कहना है कि लड़की अब जयान हो गई है, अब अगर उसका हाथ पीला नहीं करती हो तो पंदा ही क्या किया ? जच्चापर में ही नमक चटाकर मार डालती, लज्जा-भ्रम का झमेला ही घरम हो जाता।”

फूल भाभी बोली, “तुम्हारे भैया ने बताया है कि उस लडकी को उन्होंने घोरंगी में बेहया की तरह फूमते देखा है।”

“वह मकान ही बेध्यापर है, बहू ! नेड़ी से मैंने यही बात कही थी कि तेरे कारण मेरे जीवन का अन्तिम पहर पापो से भरता जा रहा है। पता नहीं, पिछले

जन्म में कितना पाप किया है कि उस मकान में टिकना पड़ रहा है।”

“अपने मकान-मालिक से कहकर उसे भगवा नहीं सकती हो ?”

“हरामजादे मकान-मालिक की बात मत करो, बह ! उसके मुनीम से कब से कहती आ रही हूँ कि मकान-मालिक को बुलाओ, मगर वह पाजी कभी आया ही नहीं।”

फूल भाभी बोली, “मगर तुम्हारे मुहल्ले के लोग भी अजीब हैं, बुआ ! हर कोई बाल-बच्चा औरत लेकर गृहस्थी चला रहा है। यह बात किसी की आँखों में चुभती नहीं ?”

“किसको कहूँ और कौन सुनेगा ही, बह ! हमारे दोमंजिले के सरकार को पहचानती हो ?”

“वही न, जो छोकरा गाजे का दम लगाता है ?”

राधा बुआ बोली, “गाजे का दम लगाता है या चरस-भांग का, पता नहीं बह ! उस लडके की शक्ल देखी है ? उस दिन नेड़ी नलघर में स्नान कर रही थी। नलघर के ऊपर छन नहीं है। एकाएक खयाल आया तो देखा सिर झुकाकर ऊपर से वह छोकरा नेड़ी की ओर ताक रहा है।”

“बाप रे, यह बात ! तुम्हारी लडकी की ओर ? वह तो सात बच्चों की मां है !”

राधा बुआ बोली, “यह सुनते ही मेरे वदन में आग लग गई। मैं अपने-आपको रोक नहीं पाई, बह ! दोमंजिले पर पहुँची। जाकर लडके की मां की चों फजीहत की, चों फजीहत की, कि क्या कहूँ ! कहा : ऐसा लडका पैदा किया है कि गले के लिए फन्दा नहीं जुटता है ? ...सूनोगी उस छिनाल का काड ? चौड़ा लगा हसिया लेकर मुझे मारने दौड़ो ...”

“बाप रे ! उस छोकरे का बाप उस वक्त कहा था ? बुढ़वा मरद क्या कर रहा था ?”

राधा बुआ बोली, “जैसा वह मरद है वैसी ही वह मौगी—दोनों के दोनों शतान की औलाद ! शतान की औलाद न होते तो ऐसा बेटा जनते ?”

“उसके बाद ?”

राधा बुआ बोली, “उमके बाद मैंने वो जहर उगला ...”

“उस छोकरे ने क्या कहा ?”

“छोकरे ने कहा : हमारा मकान है, जहाँ मर्जी होगी खड़े होंगे; जिधर मर्जी होगी, देखेंगे। ताकत है तो मकान-मालिक को धुलाकर नलघर की छत बनवा लो..”

फूल बहू बोली, “छोकरे ने वाजिव बात ही कही है, बहन ! गलती तो तुम्हारे पाजी मकान-मालिक की ही है। उस मरदूद के मुंह में झाड़ू क्यों नहीं लगाती हो ? अपने मकान के नलघर में नहाने का भी उपाय न रहे, यह कैसा अन्याय है !”

देर हो रही थी, इसलिए राधा बुआ को उठना पड़ा। सिर्फ रानी शंकरी लेन की फूल भाभी के पास बैठने से काम नहीं चलेगा। दूसरे-दूसरे घरों में भी खबर पहुंचानी है, और-और लोगों को भी तो यह निन्दाजनक घटना सुनानी है। तब न सुख हासिल होगा !

रानी शंकरी लेन से निकलने के बाद नेपाल भट्टाचार्य लेन मिली। वहाँ भी राधा बुआ की संगी-साथी हैं। किसी घर में नातिन बहू है, किसी में लडकी और किसी में बड़ी बहन। हर घर में राधा बुआ की इज्जत की जाती है। राधा बुआ ज्योंही मिलती है, सभी को लगता है कि आकाश का बाद जैसे हाथ में आ गया हो।

“कहो राधा बुआ, सुनने में आया है कि तुम्हारी फूल बहू के लड़के की औरत को तीन सौ रुपये की नौकरी मिल गई है।”

राधा बुआ कहती, “वाह, क्या कहना ! ‘क’ लिखने में ही जिसका हाथ टेढ़ा हो जाता है, उसे कौन नौकरी देगा, सुनू ? उस उल्लू जैसे चेहरे की छूब-सूरती देखकर ?”

“फिर सुनने में क्यों आया कि फूल बहू के बेटे की औरत सज-धजकर नौ बजे दपतर जाती है ?”

“चुप कर, वह नौकरी भी कोई नौकरी है। दूध की दुकान में दूध की घोटलें बेचा करती है और कीमत लेने के समय मुमकरा देती है। उसे तू नौकरी कहना चाहती है तो वह सकती है !”

जो लोग सुनते हैं वे खुश होने हैं। पराई निन्दा सुनने से जिनकी तबीयत प्रसन्न होती है, वैसे लोगों के घर में राधा बुआ को भरपूर सम्मान प्राप्त होता है। राधा बुआ एक बार मिल जाए तो वे उसे जाने देना नहीं चाहती है। कहती

हैं, “थोड़ी देर और बैठो, राधा बुआ, तुम्हारे घर में लड़की है, नाती है, इतनी जल्दबाजी किस बात की ?”

राधा बुआ कहती, “नहीं-नहीं, अब चलूँ, नेडी की तबीयत फिर खराब हो गई है।”

वे कहती, “क्यों राधा बुआ, तुम्हारी लड़की को फिर लडका होनेवाला है ?”

राधा बुआ कहती, “मालूम नहीं, विटिया, मैं तो दामाद से कहा करती हूँ कि तुम दूसरे कमरे में अलग बिस्तर पर सोया करो, भैया, मैं अपनी लडकी के पास सोया करूँगी...”

कुछ देर रुकने के बाद फिर कहती, “यही वजह है कि एक मकान की तलाश में हूँ, बेटी ! उस मकान को छोड़ दूगी । तुम लोगो के मुहल्ले में कोई मकान खाली होनेवाला है ?”

मकान कहीं भी खाली नहीं होता है । होता भी है तो चुपचाप खाली होता है और चुपचाप ही भर भी जाता है । दुनिया में खाना मिले या न मिले, सिर घुसेडने के लिए सिर के ऊपर एक छत की जरूरत तो है ही । उसी छत के नीचे जन्म-मृत्यु और विवाह का रास रचाने के लिए अनादिकाल से गृहस्थ-धर्म का निर्माण हुआ है । इसी गार्हस्थ्यिक धर्म के लिए ही इस उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के इस मकान का निर्माण हुआ है । इस मकान के निर्माण की शुरुआत से ही महा परंपरागत वंशो मे कलह और कलक का शोर-शराबा मचा रहता है । मृत्यु यहा निश्चित पथ मे ही आती है किन्तु जन्म आकर उसकी रिक्तता को अचानक पूर्ण कर जाता है । ये लोग कलह-विवाद करते है लेकिन उस कलह-विवाद को लांघकर किसी दिन फिर से विवाह के गीत मुखर होने लगते हैं, मंगल शंख बजने लगते है । ऊपर के लडके नीचे की मजिल के नलघर मे झांकते हैं, दोमंजिले का लडका तीनमंजिले की लडकी का सडक पर पीछा करता है, भारपीट होती है, लोगों की भीड़ जमती है और उसके बाद किसी दिन एक खुशनुमा गाड़ी आकर खड़ी होती है और गाड़ीवाला लडकी को अपनी बगल में लिए मुहल्ले के लडको के सामने से ही दूसरे मुहल्ले मे गायब हो जाता है । और इसके बाद हो सकता है कि कभी पुलिस आकर सदर दरवाजे की जंजीर छटपटाए और कहे, “घर मे कौन है ? दरवाजा खोलिए...”

यही नियम है। यही दुनिया है ! उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में यही हुआ।

सदर दरवाजा खोलते ही हरिपद चक्रवर्ती अवाक् हो गए। हरिपद चक्रवर्ती ने कभी कल्पना तक न की थी कि इस तरह साक्षात् पुलिस आकर हाजिर होगी।

उसने पूछा, "किसको खोज रहे है ?"

"हरिपद चक्रवर्ती किसका नाम है ?"

"क्यों, कहिए, क्या हुआ है ? मैं ही हूँ हरिपद चक्रवर्ती..."

"जयन्ती चक्रवर्ती आपकी ही लड़की है ?"

हरिपद ने कहा, "हां..."

"आप हम लोगों के साथ घाने में चलिए।"

हरिपद चक्रवर्ती का कलेजा घडकने लगा। पूछा, "जयन्ती को क्या हुआ है ?"

"नियम नहीं है कि पुलिसवाले इन बातों का जवाब दें। उन्हें डेरों काम रहते हैं, बहुत सारी कम्प्लेंट रहती हैं। तमाम दुनिया से तमाम लोगों की लड़ाई चल रही है। आपकी मामूली-सी बात के लिए माथापच्ची करने का वक्त हमारे पास नहीं है। चलना है तो चलिए, वरना वारण्ट इश्यू कराकर कॉन्सटेबुल भेजकर आपको एरेस्ट कराऊंगा और ले जाऊंगा।"

हरिपद चक्रवर्ती बोला, "जरा रुक जाइए, मैं कमीज पहनकर आता हूँ..."

सधर गाड़ी में बैठी जयन्ती का जूड़ा गाड़ी के हिचकोले से खुल गया। हाथों से उसे सभालती हुई जयन्ती बोली, "इतने जोर से गाड़ी क्यों चला रहे हो ?"

"जोर से न चलाऊं तो गाड़ी चलाने से लाभ ही क्या है ?" खानन्द ने कहा।

"मगर मेरा जूड़ा जो खुल-खुल जाता है। कहीं कोई दुर्घटना न हो जाए..."

खानन्द ने कहा, "लाइफ इज एक्सिडेंट, यह जो तुम पंदा हुई हो...या मैंने

ही जो जन्म लिया है, यह भी तो एक एक्सिडेंट है...”

जयन्ती की समझ में यह सब बात नहीं आई। चुप्पी साधे समझने का वहाना करती रही।

आनन्द ने अपना कथन जारी रखा, “तुमसे अचानक एक दिन मेरी मुलाकात होना भी तो एक एक्सिडेंट ही है। वरना कलकत्ते में साठ लाख आदमी हैं, मगर कब किमसे किसकी मुलाकात होती है ! हर रोज हम लोग हजारों आदमियों के आमने-सामने आते हैं लेकिन किसी से किसी की मुलाकात नहीं होती है। फिर भी तुम्हें देखते ही क्यों लगा कि तुमसे ही मिलना जैसे सबसे जरूरी है ? तुम्हें भी क्या ऐसा नहीं लगा था ? ”

जयन्ती ने कहा, “मालूम नहीं, इतनी बातें मेरी समझ में नहीं आती हैं...”

आनन्द ने कहा, “तुम सोचती हो कि मैंने मौसीजी से इतनी झूठी बातें क्यों कही ? दरअसल वे सब झूठी बातें नहीं हैं। झूठी बात उसी को कहते हैं जिसके पीछे बुरा उद्देश्य हो। असल में मेरा कोई मतलब नहीं है...”

जयन्ती बोली, “सो तो मालूम है ही।”

आनन्द ने कहा, “तुम सोचती हो, मेरे बारे में तुम्हें पूरी जानकारी नहीं है। फिर तुम मुझसे शादी करोगी ही क्यों ? मगर शादी करनी ही होगी—ऐसी कौन-सी बात है ?”

जयन्ती ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

“सच-सच बताओ, तुम किस मकसद से सड़क पर निकली थी ?” आनन्द ने पूछा।

जयन्ती बोली, “घर में रहना अच्छा नहीं लग रहा था, इसी से सड़क पर निकल आई थी।”

“उसके बाद ?”

“उसके बाद देखा कि सड़क पर निकलने के लिए अच्छी-अच्छी साड़ियों की जरूरत पड़ती है, गहनो की जरूरत पड़ती है और पैसा कमाने के लिए मैं सड़क पर निकलने लगी।”

“आखिर वही करने के कारण गुण्डों के हाथ में पड़ गई थी। और मैंने लाकर तुम्हारी रक्षा की। लेकिन अमल में चाहे जो कहो, तुम-मैं, हम लोग सभी गुण्डे हैं—कोई साफ-सुधरे कपड़े पहने है और कोई भैले-कुर्चले।”

आनन्द कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोला, "तुम्हारे मुहल्ले के लड़के भलेमानस नहीं हैं।"

"क्यों?"

"तुम पूछ रही हो : क्यों? देखा नहीं, जब गाड़ी लेकर आ रहा था, उन लोगों ने सड़क के नुककड़ पर खड़े होकर किस तरह सिसकारी देना शुरू किया? वे लोग कौन हैं?"

जयन्ती बोली, "उनमें से एक आदमी हमी लोगों के मकान के दोमंजिले का किरायेदार है।"

"सबके सब बदमाश हैं, लोफर!"

जयन्ती बोली, "उन लोगों के पास रुपया-पैसा जायदाद वगैरह नहीं है..." वातचीत के दरमियान ही गाड़ी एक मकान के सामने रुकी।

जयन्ती ने कहा, "यह कहा ले आए? तुम लोगों का मकान है?"

आनन्द ने कहा, "नहीं; चलो, अन्दर जाने पर ही समझोगी।"

बाहर से देखने पर कुछ भी समझना मुश्किल है। चारों तरफ भले लोगों का मुहल्ला है। गाड़ी ज्योंही सामने जाकर खड़ी हुई, एक दरवान ने आकर सलाम किया और दरवाजा खोल दिया। आनन्द जयन्ती के साथ उतरा। उसके बाद सीधे अन्दर जाकर जीने से ऊपर की ओर जाने लगा। संगमरमर की सीढ़ियां थीं।

जयन्ती ने पूछा, "मुझे कहां ले आए हो? यह तुम्हारा मकान है?"

आनन्द ने कहा, "मान लो, यह एक तरह से मेरा मकान है। यहां तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं है।"

दोमंजिले पर पहुंचते ही जयन्ती ने अपने इंद-गिदंद दृष्टि दोढाई और आश्चर्य में डूबने-उतराने लगी। मानो, सजा-सजाया सिनेमा का कोई सेट हो। सिनेमा में उसने इसी तरह का सजा-सजाया कमरा देखा था।

जयन्ती बोली, "तुम्हारा कारोबार अजीब है। पहले ही बताना चाहिए था। मैं एक अच्छी-सी साड़ी पहनकर आती।"

"तुम्हारे साथ मैं जो हू, डरने की कौन-सी बात है?"

वातचीत के दरमियान ही सामने एक अपारदर्शी कांच का दरवाजा धुन्ना और वही एक गूटघारी सज्जन बैठा हुआ दिख पड़ा। उसने हंसकर अग्रेजी में

कुछ कहा और आनन्द ने भी हंसकर उसकी बात का उत्तर दिया ।

भले आदमी ने जयन्ती की ओर हाथ बढ़ाया और जयन्ती के हाथ को लेकर हँडशेक किया ।

“हाउ डू यू डू, मैडम ?” उसने कहा ।

जयन्ती अचकचाकर आनन्द की ओर ताकती रही । आनन्द फरटि के साथ अविराम अंग्रेजी बोलता रहा ।

इसके बाद अन्दर से काच के दरवाजे को ठेलकर एक नर्स बाहर आई । जयन्ती को लगा, नर्स मेम साहब है । बिलकुल मेम साहब की तरह ही उसका चेहरा-मोहरा । दोनों गाल सेब की तरह लाल । सिर पर नर्सों की तरह ही रूमाल बंधा हुआ ।

नर्स ने जयन्ती से कुछ कहा । जयन्ती उसकी बात समझ नहीं सकी ।

आनन्द ने कहा, “तुम्हें अपने साथ अन्दर जाने को कह रही है । जाओ ।”

“तुम नहीं आओगे ?”

जयन्ती का चेहरा भय से चुन्न गया ।

आनन्द ने कहा, “तुम उसके साथ अन्दर जाओ । डरने की कौन-सी बात है ?”

इसके बाद बातचीत का क्रम रुक गया । मेम साहब होने से क्या होगा, है तो असल में औरत ही । औरत को औरत के निकट जाने में डरकी कौन-सी बात है ? मदं रहता तो अलग बात थी ।

जयन्ती कुर्सी से उठकर नर्स के पीछे-पीछे अन्दर की ओर जाने लगी और उसके बाद दरवाजे की ओट में अदृश्य हो गई ।

उस दिन भी सृष्टिधर आया । वही निश्चल मुमकराहट । हाथ में छाता लिए एकवारगी भवदुलाल की चौखट के सामने जाकर हाथिर हुआ । अन्दर से दरवाजा बन्द था । पहले दरवाजे पर दो कड़िया लगी थी, किन्तु हिलाने-डुलाने के कारण बहुत दिन पहले ही खुलकर निकल चुकी थी ।

सृष्टिधर आहिस्ता-आहिस्ता खटखटाने लगा ।

“कौन ?”

“मैं सृष्टिधर हूँ, बुआजी !”

यह बात हरेक के कान में पहुँची। भवदुलाल तब दफ्तर जाने की जल्द-बाजी में था। आवाज सुनते ही दौड़ता हुआ आ रहा था। उद्देश्य यही था कि सृष्टिघर को खूब जली-कटी सुनाए। मगर सास ने कहा, "तुम छोड़ दो, भव, मैं देखती हूँ।"

उसके बाद दरवाजा खोलते ही राधा बुआ बरस पड़ी, "किराया मांगने में शर्म नहीं लगती है, सृष्टिघर? तुम मुझे क्या सोचते हो? हम लोग क्या बँट-बकरी हैं? या आदमी?"

"छि: छि:, आप क्या कह रही है, बुआजी! मुझे अब शर्मिन्दा मत करें। कल मेरे मालिक आ रहे हैं।"

"देखो भैया, तुम हम लोगों के साथ तमाशा क्यों कर रहे हो? हम लोग काम-काज वाले आदमी ठहरे, कल मेरे नाती हुआ है। मैं एक हाथ से जञ्चा-घर संभाल रही हूँ और दूसरे से गृहस्थी चला रही हूँ। तुमसे हँसी-मजाक करने का अभी मेरे पास बकत नहीं है।"

सृष्टिघर ने कहा, "मालिक न आएँ तो मैं क्या करूँ! मैं तो हुबम का बन्दा हूँ।"

"तुम अगर हुबम के ही बन्दे हो तो हम लोगों को बुआजी, चाचीजी, मेह-मान साहब कहकर मत पुकारा करो। सिर्फ किराया बमूली का ही रिश्ता रहे। इतनी आत्मीयता की कौन-सी जरूरत है?"

सृष्टिघर ने कहा, "कल मालिक आएंगे या नहीं, यही कहने के लिए मैं आया था।"

"कल आ रहे हैं, कल आ रहे हैं, करते-करते कितने साल गुजर गए, सृष्टि-घर? तुम्हारे मालिक को क्या काल ने ब्रस लिया? तुम्हारे मालिक के अत्याचार से हम लोग क्या इस घर में टिक नहीं पाएंगे? यही करना है तो तुम्हारा मालिक हमें साफ-साफ कह दे। हमारे पापाने की सीढ़ी की मरम्मत तो होगी ही नहीं, यह मालूम है। सो चाहे मरम्मत मत कराओ, मगर यह जो लड़की-दामाद, नतिनी लेकर गृहस्थी चला रही हूँ, यह भी नहीं करने दोगे?"

"बया हुआ, बुआजी? बात क्या है?"
"तुमसे कहकर फायदा ही क्या होगा, सृष्टिघर? भले आदमी के मुहल्ले में यह जो लड़की का कारोबार चल रहा है, यह क्या किसी से बनदेया है?"

“लड़की का कारोबार ! आप क्या कह रही हैं, बुआजी !”

राधा बुआ बोली, “ठीक ही कह रही हूँ ! दिन-दोपहर, सुबह-शाम दूसरे मुहल्ले के लड़के गाड़ी लेकर आते हैं, मछली ले आते हैं, और भी न जाने किस-किस चीज के पेंकेट ले आते हैं। इसके अलावा, कपड़ा उतारकर नहाना मुश्किल है, ऊपर से जवान लड़के झांकते हैं। यह सब हम लोगों ने किसी भी जमाने में नहीं सुना था। या तो तुम्हारा मालिक हम लोगों का भकान मरम्मत करा दे और उस किरायेदार को हटा दे या इससे बेहतर है कि हम लोग सड़क पर डेरा-डंडी जमाए। इससे सरकारी सड़क कहीं अच्छी है ! वहाँ भी आदमी की इज्जत की रक्षा होती है:..”

कहते-कहते राधा बुआ की आवाज भर्रा गई।

सृष्टिधर जैसे अब सचमुच लंकाकांड मचा देगा, छाते की मूठ को उसी तरह जमीन पर पटकता हुआ बोला, “ठीक है, बुआजी, मैं अभी जाकर चाचाजी से कहता हूँ।”

एकमंजिले की शिकायत जिस तरह दोमंजिले के खिलाफ है, दोमंजिले की शिकायत तीनमंजिले के खिलाफ है। एकमंजिले, दोमंजिले और तीनमंजिले में जिस तरह किसी भी दिन मेल-मिलाप नहीं होगा, सृष्टिधर का मालिक भी उसी तरह किसी दिन भी नहीं आयेगा।

दोमंजिले की हिमांशु सरकार की पत्नी भी वैसी ही है। वह कहती, “तुम उन लोगों से क्यों नहीं कहते हो, सृष्टिधर, कि हम उन लोगों की तरह नीच नहीं हैं। जो नीच होती हैं वे ही साल-दर-साल बच्चा जनती रहती हैं।”

सृष्टिधर कहता, “सो तो ठीक ही है, चाचाजी, आप बिलकुल ठीक कह रही हैं।”

“तुम भैया, राधा बुआ से कहो कि उसकी बेटी मेरे घर के जवान लड़के को दिव्वा-दिखाकर नंगे बदन मत नहाए।”

सृष्टिधर ने कहा, “अबकी मालिक आएँ। उनके आने पर नलघर की छत पर टीन का छाजन डलवा देंगे।”

“हमेशा से ही सुनती आ रही हूँ, सृष्टिधर, कि तुम्हारे मालिक कल आ रहे हैं ! सचमुच तुम्हारे मालिक को काल ग्रस गया है।” चाची कहती।

“नहीं चाचीजी, अबकी सचमुच कल आ रहे हैं। मुझे दिल्ली से चिट्ठी

भेजी है।”

चाची कहती, “आए तो मेरे जीने की रेलिंग [ठोक करा देना, भैया, कहीं किसी दिन तुम्हारे चाचाजी गिरकर मर न जाएं...”

किन्तु इसके बाद जब वह तीनमंजिले पर जाता तो सृष्टिघर को कोई ओर ही शिकायत सुननी पड़ती थी।

हरिपद चक्रवर्ती की पत्नी कहती, “एकमंजिले की किरायेदार राधा बुआ से कह देना, हरिपद, कि मेरी लड़की के बारे में अगर मुहल्ले-मुहल्ले में कहानी कहती फिरेगी तो मैं पुलिस को इत्तला कर दूंगी। हां, कहे देती हूँ...”

सृष्टिघर कहता, “अब कहानी-बहानी कहना नहीं चलेगा, मौसीजी, मालिक कल आ रहे हैं।”

“सचमुच आ रहा है, सृष्टिघर?” मौसी सुनकर थोड़ा आश्वस्त होती।

सृष्टिघर कहता, “हां मौसीजी, अब कोई गड़बड़ नहीं होगी, मुझे दिल्ली से चिट्ठी आई है। मालिक ने लिखा है : मैं बुधवार को कलकत्ता पहुंच रहा हूँ, पहुंचते ही अपने किरायेदारों की तमाम गड़बड़ियों को दूर कर दूंगा।”

“तुम्हारे मालिक खाक दूर करेंगे ! अपने पुराने सभी किरायेदारों को इस सक्कान से हटाने की कहो। सभी पुराने किरायेदार कम किराया देते हैं, इसके चलते तो तुम्हारे मालिक को ही नुकसान हो रहा है।”

“हां, मौसीजी,” सृष्टिघर ने कहा, “पुराने किरायेदारों को अब मालिक रहने नहीं देंगे। मुन्दमा दायर कर सबको हटा देंगे।”

“जानते हो, सृष्टिघर, ये लोग कितने नीच हैं, मेरी लड़की के नाम से मुहल्ले-मुहल्ले में खबर उड़ा रहे हैं।”

सृष्टिघर ने कहा, “आपकी लड़की के बारे में ! आपकी लड़की तो देवी की अवतार है, मौसीजी ! आपकी लड़की की लोग निन्दा किए चलते हैं ? धिक्कार है...”

“अपने मौसाजी को देखे हो न ! किसीके सात-पांच में नहीं रहते हैं। सो तो तुमने अपनी ही आंखों देखा है। देखा है न ?”

“आपकी लड़की भी तो किसी के सात-पांच में नहीं रहती है, मौसीजी।”

“मेरी लड़की ! मेरी लड़की अगर किसी के सात-पांच में रहेंगी तो उसे काटकर दो टुकड़े कर दूंगी !”

यह दुनिया भी जैसे अजीब ही है ! यह उनतीस बमणि हालदार लेन का मकान ! जैसे हर लमहे कोई न रहता है । हर लमहे सभी जैसे झगड़े के बीच वास कर

मुहल्ले के नुक्कड़ पर विजय खड़ा होकर दोस्तों से है । दोस्तों की जमात उसके इदं-गिदं इकट्ठी होकर ताल-

भोलादत्त कहता, “तेरे घर में रहती है, और तैरे उड़ती फिरती रहती है ?”

केतो कहता, “उस छोकरे को कहा से जुटा लाई विजय कहता, “उस खुशनुमा गाड़ी को देखा है न पटला कहता, “साला दूसरे के मुहल्ले में आकर गाड़ है । मुचिपाडा के थाने का ओ० सी० मेरे मौसाजी का दिन खत्म कर देंगे !”

विजय ने कहा, “जानते हो, कल तालाब से एक म

“कितनी बड़ी मछली थी ?” भोलादत्त ने पूछा ।

“बीसेक सेर ।”

“तुझे कैसे पता चला ? तुम लोगों को खाने पर विजय बोला, “साला ! मछली की चोड़या देयकर दान में तीनेक सेर मछली की चोड़या थी—रूपये-भर से के हर आदमी ने देखा है ।”

गुरू-गुरू में इसी तरह चल रहा था । किसी दिन गुल्ले की हांडी और किसी दिन रबड़ी ।

युवक गाड़ी लेकर मकान के सामने खड़ा होता था चारों तरफ के खिडकी-दरवाजे पटापट बन्द हो जाते थे सूरख से हर कोई झाककर देखता रहता था । जब मकान था तब वह युवक दिखाई नहीं पड़ता था । लेकिन कभी ही, तब उस पर नज़र पड़ेगी ।

और सचमुच तब वह दिख जाता था ।

हरिपद चक्रवर्ती की लड़की को अपने साथ लिए हुए और धुआं उड़ाता हुआ आषों से ओझल हो जाया करता

नव था, इसका पता किसी को भी नहीं चलता था ।

भोलादत्त कहता, “बताओ तो, वे लोग कहां जाते हैं ?”

केतो कहता, “साला ! एक दिन फॉलो करूंगा...”

विजय कहता, “मैं मौके की तलाश में हूँ, एक दिन पता लगाकर छोड़ूंगा । साला जाएगा कहां ?”

मिस्टर पराचर चतुर व्यक्ति है । उसका यह कारोबार आज का नहीं है । कारोबार की शुरुआत लड़ाई खत्म होने के बाद से ही हुई । बंगाल में १९४३ ईस्वी में अकाल पड़ा और मिस्टर पराचर सुदूर पंजाब से गिद्ध की तरह उड़कर बाबा और कलकत्ते के पार्क स्ट्रीट में जमकर बैठ गया ।

तब ऐसी हालत थी कि कूड़ेदान में एक रुपया फेंक देने से वह अगरफी होकर हाथ में लौट आता था । उसी युग की बात है ।

मिस्टर पराचर कहता, “तब समय कुछ और ही था, मिस्टर राय ! तब बाप बाते तो आपको मैं फिस्त्री-सिक्कटी कमीशन दे सकता था । तब अंग्रेजों का राज्य था । वे लोग हमारी भलाई करेंगे या अपनी ? तब इनकम टैक्स का भी इतना झमेला नहीं था । दोनों हाथों से रुपया कमाया था और तमाम इंडिया में चोरी-चुरके फैला दिया था । तब बाप क्यों नहीं आए ?”

बानन्द राय हंसता और कहता, “तब मेरा जन्म ही कहां हुआ था, सर ! या इन सबों की समझ ही मुझमें कहां थी ?”

मिस्टर पराचर कहता, “फिर जब कांग्रेस का राज्य आया, उस समय भी मुताबे में कोई कमी नहीं आई । मगर अब मुञ्जिल का सामना करना पड़ रहा है ।”

बानन्द राय कहता, “मगर आइकल मुवकिडल का कोई अभाव तो है नहीं । आइकल तो और भी वृद्धि हो गई है ।”

“दुः, कहां वह इमाना और कहां आत्र का उमाना ! उस तरह की पार्टी कहां है ? कैपिटलिस्ट तो अब ‘गार्ड’ हो गए हैं । साथ पैना जमीन के अन्दर समा गया है । पहले उमने से कुछ पैना रिजर्व-इंडस्ट्री में लगाया जाता था, कुछ जमीन-जायदाद-मकान में और कुछ इस तरह की मौज मनाने में...”

“अब भी तो सिनेमा, फ्लैट बनाने और मौज-मस्ती में कोई कमी नहीं आई

है, सर !”

मिस्टर पराशर भिन्न व्यक्ति की तरह मुसकरा देता था ।

सिगरेट का कश लेकर और धुआं उड़ाता हुआ कहता, “कमी आई है; आई है मिस्टर राय, मैं नब्ब टटोल सकता हूं। अब वैसे कितने कैप्टेन क्लाइंट हैं ?”

“फिर वे कहां चले गए ?”

“सब ठंडे पड गए है ।”

आनन्द राय ने कहा, “मुझे कुछ रुपये की जरूरत है, सर !”

“उसी दिन तो आप तीन सौ रुपये ले गए थे !”

आनन्द राय ने कहा, “बह तो खर्च के मद में था। आपके आर्टिस्टों के पीछे खर्च करने में ही सारे रुपये खत्म हो गए ।”

“क्यों, इतने रुपये क्यों खर्च हो गए ?”

“वाह, मैंने तो आपको इसका एकाउंट दिया है ।”

“क्या हिसाब दिया है ?”

आनन्द राय ने कहा, “एकाउंट बुक देखिएगा तो आप समझ जाइएगा ।”

“कौन-सी आर्टिस्ट है ?”

“आर्टिस्ट नंबर फिफटी संवेन—सत्तावन !”

मिस्टर पराशर ने खाता बाहर निकाला। मोटी जिल्द मढा खाता ! जल्दी-जल्दी नम्बर मिलाकर पन्ना निकाला और नाम और पते को देखा।

“क्या नाम है ?”

“जयन्ती चक्रवर्ती ! उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन। एक दिन ड्रेक्रॉन की एक साड़ी खरीद दी थी। उसी की कीमत तीस रुपये थी। उसके बाद डेढ सौ रुपये की सोने की कान की वाली। होटल में जो खिलाया है उसका बिल हुआ सत्तर रुपये। यह देखिए न, सब कुछ लिखा हुआ है। उसके बाद यह देखिए, गड़ियाहाट के मार्केट से बीस सेर वजन की एक कतला मछली खरीदकर उसकी मां को दे आया हूं। उनसे बताया था : यह मेरे तालाब की मछली है। मछली की कीमत ही एक सौ चालीस रुपये लिया है ।”

“एक सौ चालीस रुपये की मछली ! कौन-सी मछली है, साहब—सोने की ?”

आनन्द ने कहा, “सोने की मछली क्यों होगी ? बंसी ही मछली, जसी

कि हुआ करती है।”

मिस्टर पराशर ने कहा, “मछली देने से आर्टिस्ट को क्या फायदा हुआ ? इससे तो अच्छा रहता कि सोने का कोई गहना खरीद देते जो उसके काम में आता।”

आनन्द राम मुस्कराकर बोला, “आप क्या कहते हैं, सर ! आप बंगाली होते तो मछली की कद्र आपकी समझ में आती। बंगालियों को मछली पाने को मिल जाए तो आपके पैरों पर मस्तक टेक सकते हैं। साड़ी-गहना देने से जो काम नहीं हो सकता है, वह मछली देने में हो जाता है।”

मिस्टर पराशर ने कहा, “अच्छा, यह बात है !”

आनन्द राम ने कहा, “आर्टिस्ट नम्बर फिफ्टी सेवन का आप मकान देखते तो हैरान हो जाते। वहाँ हर रोज़ आपकी यह खुशनुमा गाड़ी लेकर जाने पर सभी झाँक-झाँककर देखते हैं...”

“झाँकने का मतलब ?”

“झाँकेंगे नहीं ? उस गाड़ी की शकल देखकर लोगों के मन में सन्देह होता था। सोचते थे, लडकी फुसलाने वाली गाड़ी है। अबकी कोई दूसरी गाड़ी दीजिए जिसे कि भले मुहल्ले में आ-जा सकूँ।”

मिस्टर पराशर ने कहा, “भला आदमी बहुत देर चुका हूँ, मिस्टर राम, पार्क स्ट्रीट में बिजनेस करने के बाद कलकत्ते के भले आदमियों को बघूँची देर चुका हूँ !”

“लेकिन यह कहने से तो नहीं होगा, मिस्टर पराशर ! मुझे ही भले आदमी के मुहल्ले में जाना पड़ता है, अगर लोग बेइरजत करेंगे तो मुझे ही करेंगे।”

उसके बाद अचानक प्रसंग बदलकर कहा, “मुझे दस महीने का कमीशन दीजिए।”

मिस्टर पराशर हंस दिया।

“अभी तो महीने की पहली तारीख है, और आप कमीशन मांग रहे हैं ! अभी एकाउंट तैयार नहीं हुआ है।”

“तो आप समझिएगा, यह आपका निजी काम है। अभी कम से कम पार्ट-पेमेंट तो कीजिएगा। मैंने एक नया गूट बनवाया है, उसके बिना अभी तक भुगतान नहीं किया है।”

“फिर अभी डेढ़ सौ रुपये ले जाइए।”

आनन्द राय को गुस्सा आ गया। बोला, “डेढ़ सौ रुपये ? आप कह क्या रहे है ? डेढ़ सौ रुपये में कही सूट बनता है ? कम से कम चार सौ रुपये मुझे देना ही पड़ेगा।”

मिस्टर पराशर ने दरार से चेक की बही निकाली। उसकी मुद्रा इस प्रकार दिख रही थी जैसे निकालने में बड़ी तकलीफ का अहसास हुआ हो।

बोला, “आज तीन सौ दे रहा हू, बाकी कल दूंगा।”

“नहीं-नहीं, तीन सौ मे मेरा काम नहीं चलेगा, मिस्टर पराशर, कम से कम साढ़े तीन सौ दीजिए। कल आपको फिर से तीन सौ देना होगा, वरना मेरी तो जान ही निकल जाएगी। अभी तो मछली की कीमत बाकी ही है।”

अंततः साढ़े तीन सौ रुपये का चेक जेब में डालकर आनन्द बाहर निकला। तब एक गाड़ी आकर पोर्टिको में खड़ी हुई। गाड़ी से एक भला आदमी उतरा जिसके साथ जयन्ती जैसी एक लड़की थी।

जाना-पहचाना ही आदमी था। आनन्द राय ने हाथ उठाकर शुभकामना व्यक्त की।

उसके बाद वह सीधे सड़क पर आया। एक सिगरेट जलाई फिर सड़क पार करके दूसरी तरफ के फुटपाथ पर पहुंचा और विपरीत दिशा की गली के अन्दर चला गया। वहां एक होटल था। उस होटल में कवाब मिलता था। होटल में कई गन्दी मेज-कुर्सियां थी और उन पर कई तहमद पहने व्यक्ति बैठे थे।

आनन्द एक कुर्सी पर जाकर बैठ गया।

“गोश्त-रोटी है ?” उसने पूछा।

यह पहले दिन की बात है।

पहले दिन जयन्ती थोड़ा-बहुत सहम गई थी। सुबह घर से निकली थी, दोपहर हो गई, फिर भी वापस नहीं आई। दोपहर बीतने के बाद तीसरा पहर आया, फिर भी वापस नहीं आई। उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार फैन के मकान में हरिपद धन्वर्ती दफ्तर से वापस आया।

पुष्प बोली, "अब तुम्हें कुछ कहना न होगा, आनन्द ने कहा है कि वही सब कर देगा।"

"कर देगा का मानी?"

पुष्प बोली, "वह कोई दूसरा मकान ठीक करा देगा।"

हरिपद चक्रवर्ती बोला, "वस, तुम भी जैसी हो! आजकल घर का इन्तजाम करना क्या आसान है! अगर कोई भगवान की कामना करे और भगवान को ला दे, ऐसा कौन माहिर लडका है, सुनू तो जरा!"

पुष्प गुस्सा हो गई, "अपने आप तो तुम किसी भी काम के नहीं हो! जयन्ती ने फिर भी एक मित्र बनाया है, उसी पर भरोसा है। तुमने कभी इतनी बड़ी मछली हमें खिलाई है?"

मछली वास्तव में अच्छी थी। हरिपद चक्रवर्ती ने बहुत दिनों से इतनी बड़ी मछली नहीं खाई थी। क्या ही स्वाद था! कितना मीठा! जैसे एक-एक टुकड़ा राजभोग हो।

पुष्प बोली, "आनन्द के अपने तालाव की मछली है।"

हरिपद बोला, "तालाव की मछली? उसके अपने तालाव की? कितना बड़ा तालाव है?"

"मैंने देखा थोड़े ही है।"

रात में सोने के वक्त हरिपद ने दुबारा पूछा, "जयन्ती तो अब तक लौटकर नहीं आई।"

पुष्प भी लेटी हुई थी। बोली, "अभी आएगी, तुम इतनी फिक्र काहे करते हो?"

"वाह जी, लड़की जवान हो गई है! भला सोचू क्यों नहीं?"

पुष्प बोली, "नहीं, सोचो मत, आनन्द के साथ निकली है, जरा घूम-फिर रही है, सो घूमे। मोटर पर चढ़ाकर सँर कराओ, तुम्हारी ऐसी ओकात नहीं है।"

"लेकिन तुम्हारी लड़की क्या गाड़ी पर चढ़ने से ही रानी हो जाएगी?"

"क्यों नहीं होगी? तुम मुझे कभी मोटर पर लेकर सँर-सपाटा करने निकले हो? तुम्हारे हाथ में पड़कर मैं सारी जिन्दगी तड़प-तड़पकर मरती रही। तुम्हारी लड़की भी तड़प-तड़पकर मरती रहे, तुम क्या यही चाहते हो?"

हरिपद चक्रवर्ती ने अब एक भी शब्द नहीं कहा। करवट बदलकर सोने की जी-जान से कोशिश करता हुआ आंखें मूंदे पड़ा रहा।

वह पहला दिन था। आनन्द बाहर काउंटर पर बैठा एक विलापती पत्रिका के पन्नों को उलट-पुलट रहा था। मिस्टर पराशर काम-काजी आदमी है। काम-काजी कहने का मतलब है जिम्मेदार। इतने एजेंटों को संभालने से लेकर इतनी-इतनी लडकियों की व्यवस्था करनी पड़ती है। उसके बाद आर्थिक व्यवस्था। आर्थिक व्यवस्था ही मिस्टर पराशर के लिए सबसे कठिन काम है। हर कोई रुपया ँठना चाहता है। सभी को मालूम है कि इस कारोबार में पैसा है, इसलिए सभी रुपया ँठना चाहते हैं।

विशाल प्लैट ! इस प्लैट में दिन के बक्त बंसी कोई घटना घटित नहीं होती है। निस्तब्धता तैरती रहती है। तब सिर्फ अजनबियों का आना-जाना लगा रहता है। जो पहले-पहल इस क्षेत्र में आती हैं, उन्हें शुरू में दोपहर के बक्त लाया जाता है। उस वक्त वे महा के हाव-भाव से अभ्यस्त होती हैं, उनका संकोच दूर होता है। घाने के लिए उम्दा घाना दिया जाता है, मॉसाज किया जाता है, हाथ-पंर दबाए जाते हैं।

आनन्द पत्रिका पढ़ रहा था और बार-बार अन्दर के कांच के दरवाजे की ओर ताक रहा था।

“मिस्टर पराशर, मेरी आर्टिस्ट तो अब तक लौटकर नहीं आई...?”

मिस्टर पराशर ने कहा, “आज पहला दिन है न, अब आ ही घली।”

“देखिएगा, मिस्टर पराशर, किसी दिन यह बड़ी ही अच्छी आर्टिस्ट साबित होगी। किसी दिन मेरी आर्टिस्ट बहुत नाम पैदा करेगी। तब मेरा कामोशन आपको बढाना होगा।”

तभी जयन्ती आती हुई दिख पड़ी।

आनन्द ने उसकी ओर बेघरक दृष्टि डाली। नर्स जयन्ती को काउंटर तक ले आई।

आनन्द जयन्ती की मुख-भुद्रा की भलीभाति परीक्षा करने लगा : मुग है या नाघुन, क्रोध में है या लव में ? उसका पूरा चेहरा जैसे आग की तरह लाल हो। मानो, देह का तमाम रक्त चेहरे पर आकर ठहर गया हो।

सीधे आकर आनन्द से सटकर खड़ी हो गई । उस वक्त उसकी देह से मीठी-मीठी इत्र की खुशबू निकल रही थी ।

आनन्द ने चाहा कि वह खड़ा होकर जयन्ती के कंधों को झकझोर दे । जैसे हिलाने-डुलाने से उसके मुंह से सारी बातें बाहर निकल आएंगी ।

“क्या हुआ ? चेहरा इतना लाल क्यों दिख रहा है ? लाज लग रही है ?”

जयन्ती के मुंह से कोई शब्द नहीं निकला । उसके वाद आनन्द के साथ जाती हुई बोली, “सचमुच मुझे बड़ी शर्म लग रही थी ।”

“शर्म क्यों लग रही थी ?”

“शर्म नहीं लगेगी ? मेरी साड़ी-ब्लाउज सब उतारकर मेरे पूरे जिन्म को सहलाने लगी ।”

आनन्द हंस पड़ा, “उससे क्या हुआ, मैंने तो सहलाया नहीं है । वह तो नर्स है—औरत !”

“औरत होने से क्या होगा ? लेकिन बंसा क्यों कर रही थी ?”

“तुम्हें अच्छा नहीं लगा ?”

“हां, बड़ा ही अच्छा लग रहा था ।”

“फिर ? उसे माँसाजिग कहा जाता है ।”

तब वे दोनों उतरकर पोर्टिको में आ चुके थे । गाड़ी वहीं खड़ी थी । दोनों गाड़ी के अन्दर जाकर बैठ गए । आनन्द ने गाड़ी को स्टार्ट किया । गाड़ी सड़क पर तीव्र गति से भागने लगी ।

जयन्ती ने कहा, “अच्छा, इसके लिए तुम्हें पैसा खर्च करना पड़ा ?”

“वाह, पैसा खर्च नहीं होगा ? वेवजह कोई आराम पहुंचाता है ?”

“लेकिन, बगल के कमरे में भी मेरी ही जैसी एक लड़की की आवाज सुनाई पड़ी । तब समझ में आया कि और भी बहुत-सी लड़कियां यहां आती हैं । क्या करने आती हैं वे ? माँसाज कराने ?”

आनन्द एकाएक पूछ बैठा, “तुमने खाना खा लिया है ?”

जयन्ती ने कहा, “हां; मगर वह कौन-सी चीज थी ? शरबत ?”

आनन्द ने पूछा, “कौन-सी चीज ?”

जयन्ती बोली, “वही जो बड़ी ही मीठी और तीखी जैसी लग रही थी ।”

आनन्द ने पूछा, “पीने में अच्छी नहीं लगी ?”

जयन्ती ने कहा, “हां, पीने में बड़ी अच्छी लगी।”

“शरबत था। अभी जो तुम इतनी खूबसूरत दिखती हो, इसका कारण उसका पीना ही है।”

“लेकिन पीने से बड़ी नींद आती है।”

“नींद तो लगेगी ही। अच्छी चीज पीने से नींद आती ही है। हां, तो अब घर लौटोगी या कहीं और जाओगी?”

जयन्ती बोली, “तुम खाना नहीं खाओगे?”

आनन्द ने कहा, “मैंने वही खाना खा लिया है। मेरे लिए चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं। बताओ, कहां चलोगी?”

जयन्ती ने कहा, “तुम्हारा घर मैंने अब तक नहीं देखा है, अपने घर पर से चलो।”

“गरीब के घर पर चलकर क्या करोगी? वह बिल्कुल मरुभूमि है।”

“मरुभूमि का मानी?”

“यानी वहां कोई नहीं है, कुछ भी नहीं। एक खाट है। जरूरत पड़ने पर वहां जाकर सो रहता हूं। इसके सिवा मेरा अपना कोई नहीं है।”

“बाप रे, तुम्हारे पास इतने पैसे हैं और परिवार में कोई नहीं? फिर तुम्हारे इतने पैसे को कौन भोगेगा?”

आनन्द बोला, “और कौन भोगेगा, भोगेगी मेरी पत्नी...”

“तुम्हारी पत्नी? तुम्हारी पत्नी कहा है?”

“आज नहीं है, मगर कभी न कभी होगी ही।”

“तो यही कहो न!”

आनन्द की बातें सुनकर जयन्ती को जैसे निश्चिन्तता का बोध हुआ।

“तुमने तो यों बातचीत की जैसे तुम्हारी शादी हो चुकी हो। सच-सच बताओ, तुम कभी न कभी शादी करोगे तो?”

आनन्द ने कहा, “क्या बात है? शादी क्यों नहीं करूंगा? हमेशा कुआरा ही रहूंगा? फिर बीमार पड़ने पर मेरी देख-भाल कौन करेगा? मेरी सेवा कौन करेगा?”

जयन्ती ने कहा, “आदमी सेवा पाने के लिए ही शादी करता है?”

आनन्द ने कहा, “सेवा नहीं तो और क्या? पत्नी से कोई प्रेम नहीं।”

है। चाहे प्रेम कहो, चाहे मौज—यह सब शादी के पहले ही होता है। जिस तरह अभी मैं तुमसे प्रेम करता हूँ...

जयन्ती सिहर उठी।

“जानते हो, तुमसे मुलाकात होने से पहले मैं किसी के प्रेम के चक्कर में नहीं फंसी थी?”

आनन्द ने कहा, “प्रेम तुमने नहीं किया है, लेकिन रास्तों में क्या चक्कर नहीं लगाया है?”

“घर में रहना अच्छा नहीं लगता है। तुम मेरा मकान देख ही चुके हो—उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन। वहाँ आदमी-कहीं वास कर सकता है? जानते हो, निचले मजिले पर एक किरायेदार रहता है, उसकी औरत को साल-दर-साल बच्चा होता रहता है? मुझे बुरा लगता है...”

“लगता है, वह आदमी अपनी पत्नी को बहुत प्यार करता है।”

“खाक प्यार करता है! ऐसे प्यार के मुह में आग लगे। शर्म भी नहीं लगती है। मर्द औरत का पेट कभी खाली नहीं रहने देता है। कभी-कभी जी पें होता है कि उस मर्द की हत्या कर डालू...”

आनन्द हंसने लगा।

“तुम्हारी भी शादी होगी तो तुम्हें साल-दर-साल बच्चा होगा।” आनन्द ने कहा।

“कभी नहीं! हमारे दोमंजिले पर हिमानु बाबू नाम का एक आदमी रहता है। उसके ज्यादा बाल-बच्चे नहीं हैं। सिर्फ एक ही लड़का है।”

“जो लड़का तुम्हारा पीछा करता रहता है, वही न?”

“हां; तंग मोहरी की लंबी काली पैट पहनकर चक्कर काटता रहता है। सड़क के नुक्कड़ पर खड़ा होकर लड़कियों की ओर तारुता है और सिसकारी देता है।” जयन्ती ने कहा।

“तुम्हारा मकान एक अजीब चीज है! चाहे जो कहो।”

जयन्ती ने एकाएक कहा, “चलो, सिनेमा चलो।”

“सिनेमा? इससे तो अच्छा है कि कहीं दूसरी जगह चलो। गाड़ी है ही। चलो, जहाँ दो आँखें ले जाएं—चाहे बारासात, या बगीचा, या इटिण्डा घाट। और अगर यह अच्छा न लगे तो प्रैंड ट्रंक रोड पकड़कर नतेरहाट, तोपचांची,

हजारोंवाग चली...”

पहला दिन ! पहले दिन ही जयन्ती को बड़ा अच्छा लगा । पहला दिन सभी को बहुत अच्छा लगता है । उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन से बाहर निकलकर यह जैसे स्वर्ग के सिंहद्वार पर पहुंचना है ! एकमंजिले के ज़िने पर जाकर फटी कचरी और मूली तोषक से साक्षात्कार करना नहीं है और न तीनमंजिले पर जाकर अपने घर की लज्जाहीन दरिद्रता से साक्षात्कार करना ही । एक पैसा कहीं अधिक खर्च न हो जाए, मां की यह बुद्धिचिन्ता यहां नहीं है । यहां है गाड़ी पर चढ़कर सैर-सपाटा करना, वदन में फरहरी हवा लगाना । मस्तक के ऊपर नीला आकाश और आनन्द की जेब में अपार पैसा है । खर्च करना है, करो; चाय पीनी है, पियो; घूमना है, घूमो । जैसे जयन्ती इसी आस्वाद की बहुत दिनों से कामना कर रही थी । चलो, जितनी दूर तक चलने की इच्छा है, चलो; आगे बढ़ते जाओ ।

हिमांशु यादू का लडका रात दस बजे अड़हेबाजी करने के बाद उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान में वापस आ रहा था । एकमंजिले के किरायेदार के मकान से तब गली में रोशनी आकर तैर रही थी । आज मजलिस ठीक से जम नहीं पाई थी । भोलादत्त की जेब में चार आने पैसे थे ।

केतो को गुस्सा हो आया था और उसने कहा था, “तुझे शर्म नहीं आती, है, भोला ! माल भरपूर गटकोगे और जेब में लेकर आने ही चार आने पैसे ! हर रोज़ तुझे गाँठ से पैसा निकालकर माल नहीं पिला सकूंगा, कहे देता हूँ...”

पटला यों मस्त आदमी है । झगड़े की भतक पाकर बोला, “चुप रह केतो, गाम हाँते न होते दिमाग गरम मत कर ।”

पटला इन तरह की बातें बहुत सुन चुका है । शुरू-शुरू में आपस में चंदा बरके शराब पीने का नियम था । हर कोई बराबर चंदा देता था । कुल तीन रुपये ही में नशा आने लायक माल मिल जाता था । इसका मानी यह कि हर व्यक्ति को बारह-बारह आना पैसा देना पड़ता था । उसके साथ थोड़ा-बहुत चना-धूर और चाट की जरूरत पड़ती थी । बारह आने में ही इस तरह सस्ते में नशा

धा जाए, ऐसी चीज कलकत्ता शहर में क्या है ? मयूरभंज के अंधेरे रास्ते में फुटपाथ पर खड़ा होकर गिलास से गटागट पीने के बाद तुम्हें अलादीन के अजीब चिराग का पता चल सकता है। मान ले सकते हो कि तुम बहुत बड़े आदमी हो गए हो। तुम्हारे पास एक अच्छा-सा मकान है, तुम दो हजार रुपये तनख्वाह की नौकरी करते हो, तुम गाड़ी हांकते हुए कलकत्ता पार करके बहुत दूर जा रहे हो—या तो जसोर रोड, या बारासात, या वशीरहाट, या इटिण्डाघाट। या ग्रैंड ट्रंक रोड पकड़कर सीधे नेतरहाट, तोपचाची, हजारीबाग...

दस बजे के बाद नशा अपना रंग दिखाने लगा। विजय उस वक्त उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान की ओर वापस जा रहा था।

“कौन ?”

एकाएक गाड़ी की आवाज सुनकर उसकी हालत ऐसी हो गई जैसे नशा दूर हो गया हो। लगा, जैसे गाड़ी उसे अब कि तब धक्का लगा देगी। विजय तत्काल रास्ते से हटकर फुटपाथ की ओर जाने लगा। लेकिन तब जो घटित होना था, घट चुका था। गाड़ी लडखड़ाती हुई विजय की गरदन पर चढ़ गई।

गाड़ी का ब्रेक ठीक वक्त पर ही लगाया गया था, लेकिन संभवतः कुछ देर हो चुकी थी। धक्का लगते ही विजय जमीन पर लुढ़क पड़ा।

जयन्ती के मुंह से ‘रोको-रोको’ शब्द निकला।

आनन्द गाड़ी के दरवाजे को खोलकर ज्योंही विजय को उठाने आया, विजय मारने के लिए दौड़ा, “गाड़ी चला रहे हैं और आध से दिख नहीं रहा है ! सूअर का बच्चा कहीं का !”

उसके बाद जयन्ती पर ज्योंही उसकी दृष्टि गई, उसका दिमाग गरम हो गया।

“लडकी लेकर भोज मनाने निकले हैं इसलिए सड़क की तरफ ध्यान नहीं देते हैं ? अगर मैं दबकर मर जाता ?”

आनन्द ने कहा, “इतना चिल्ला क्यों रहे हैं ? आपको क्या हुआ ?”

“आप आँखें दिखा रहे हैं ? गाड़ी से दबाकर आँखें दिखा रहे हैं ? मानूम है, मैं आपके नाम से पुलिस केस कर सकता हूँ।”

“जाइए, जाइए...”

आनन्द भी बदमाशी में उन्नीस नहीं पड़ता था। बोला, “जाइए, जाइए,

क्यादा शान मत दिखाइए । आनन्द राय को पुलिस का भय मत दिखाइए ।”

विजय तनकर खड़ा हो गया और आनन्द के सामने जाकर बोला, “मौज मनाने चले हैं और उस पर पराये मुहल्ले में आकर आंख दिखाते हैं ? सबरदार, जवान संभालकर बातचीत कीजिए !”

आनन्द राय ने जब देखा कि उसे कोई खास चोट नहीं लगी है तो जयन्ती से कहा, “चली आओ, ठर्रा पीने के कारण साले का दिमाग बिगड़ गया है ।”

“क्या कहा, मैं पियक्कड़ हूँ ?”

“हां-हां; पियक्कड़ को पियक्कड़ नहीं कहूं तो क्या भला आदमी कहूं ? नरो में धुत होकर घर लौटने में शर्म नहीं आती ? विलायती शराब पीने का पंसा नहीं है तो ठर्रा क्यों पीता है ? चली आओ जयन्ती !”

विजय का घून खोल उठा । ठर्रे के साथ बाईस साल का घून मिलकर दिमाग पर घड़ गया ।

बोला, “साले, ठर्रा पिया है, तो ठीक किया है । तेरे बाप के पंसे से ठर्रा पिया है ?”

“साले !”

आनन्द अब घुद को संयत नहीं रख सका । बात करते-करते विजय के गाल पर कसकर थप्पड़ जमा दिया और विजय उसी क्षण जमीन पर गिर पड़ा ।

“साला फिर बाप के नाम से गाली दे रहा है ! ...”

तमो नीलमणि हालदार लेन की सड़क पर एक-एक कर लोगों की भीड़ इकट्ठी हो गई । नीलमणि हालदार लेन की सड़क पर काफी रात तक लोगों का आना-जाना लगा रहता है । कोई तमाम दिन की संझटों के बाद घर लौटता है और कोई सिनेमा देखकर वापस आता है । इस तरफ के लोगों के लौटने का एकमात्र रास्ता यही है ।

शोर-शराबे से आम-यास के मकानों की छिड़कियां फटाफट खुल गईं और लोग अंधेरे परो से झांक-झांककर रास्ते की तरफ देखने लगे ।

राधा युवा तब जगी हुई थी । नेड़ी को घाना खिलाने और माती-नत्रिनियों को गुला लेने के बाद ही उसे राहत मिलती थी । उसके बाद बह दूगरे दिन के लिए गोबर लीपकर, दो-चार जो बरतन रहते थे, मल लेती थी । फिर रगोई पर जो धोकर एक किनारे उपले और कोयला सत्राकर रख देती थी । ठीक उसी

वक्त रास्ते में शोरगुल मचने लगा ।

“ओ भव, भव, शोरगुल क्यों हो रहा है ? लगता है, हमों लोगों की गली के सामने मारपीट हो रही है ।”

भव तब तहमत उतारकर विछावन के एक कोने में लेटा-लेटा बीड़ी का आखिरी कश खींच रहा था । मारपीट की आवाज उसके कानों में भी पहुंची थी ।

“रास्ते में कौन किसको मार रहा है, इसके लिए आप मायापच्ची मत करें ।” उसने कहा ।

राधा बुआ बोली, “हम लोगों के मकान के सामने हो रहा है, आवाज पहचानी जैसी लगती है ।”

उसके बाद भव उत्तमुकता दवाकर रह नहीं सका और सदर दरवाजे की सिटकनी खोलकर बाहर निकल आया ।

न केवल उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के एकमंजिले से ही आदमी बाहर आया बल्कि दोमंजिले के हिमाशु वावू के मकान में भी तब हलचल मच गई थी । हिमाशु वावू की पत्नी जागकर पुकारने लगी, “अजी ओ, उठो, उठो, लगता है जैसे हमारे विजय की आवाज हो...”

हिमाशु वावू को दिल की बीमारी है । डॉक्टर ने शाम होने से पहले ही पा लेने को कहा है । डॉक्टर ने बार-बार हिदायत की थी, ‘कभी घबराइएगा मत, घबराने से परेशानी उठानी पड़ेगी...’

हिमाशु वावू की पत्नी ने कहा था, ‘आप इन्हे अच्छी तरह समझा जाएं, मेरी बात पर कान नहीं देंगे ।’

डॉक्टर ने कहा था, ‘वे वयस्क आदमी हैं, बचपना करने से काम नहीं चलेगा । छुद भला-बुरा समझ सकते हैं ।’

‘सो होने से क्या होगा ! वे हर बात में मायापच्ची करते हैं, जैसे हर चीज में उन्हें दखलन्दाजी करनी चाहिए । मैं रसोईघर में क्या बना रही हूँ, यह भी उनसे अनदेखा नहीं रहना चाहिए ।’

‘क्यों, रसोईघर में जाकर देखने से उन्हें क्या खाम होता है ? पाने बैठेंगे तो नजर पड़ेगी ही ।’

पत्नी ने कहा था, ‘सो कहने से कौन सुनता है ! रसोईघर में मेरे पीछे-पीछे

बक्कर काटे बिना उन्हें चैन नहीं मिलता है ।'

डाक्टर ने झिड़कियां सुनाई थी, 'नहीं; वहां उन्हें जाने मत दें । आपका लड़का तो है ही, वह तो काम-काज कर ही सकता है । लड़का जब बड़ा हो जाता है तो हर काम में बाप की ज़रूरत नहीं पड़ती है । अब लड़के को ही गृहस्थी की देख-भाल करनी चाहिए ।'

'लेकिन उसे भी तो कॉलेज जाना पड़ता है, काम-काज करना पड़ता है !'

'कॉलेज रहे, काम-काज भी रहे; काम-काज रहने से गृहस्थी की देखरेख नहीं करनी चाहिए ? उम पर ही सारी जिम्मेदारी थोपकर आप इनकी थोड़ी-बहुत देख-भाल करें । लड़के की शादी हो ही चुकी है, उसकी पत्नी अब रसोई-पानी का इन्तज़ाम करे ।'

'तब तो ही चुका ! वह सिनेमा देखेगी, साज-सिंघार करेगी या मेरी रसोई की देखभाल करेगी ? हम लोग बूढ़ा-बूढ़ी जब तक हैं, तब तक हमें मुक्ति नहीं मिलने जा रही है ।'

मुहल्ले का डॉक्टर है, इस घर के बारे में उसे एक-एक जानकारी है । उसने अधिष्ठ वातघीत नहीं की । बँग को हाथ में संभालकर और फीम के पैसे जब के हवाले कर चला गया था । लेकिन फिर भी पत्नी ने हिमांगु बाबू को बड़ी सावधानी के साथ रखा था । दिन-भर जोर-जबदस्ती लिटाकर रखती थी ।

लेकिन उस दिन शोरगुल सुनकर पत्नी की नींद टूट गई ।

वह फिर से पुकारने लगी, "अजी, उठो, उठो...अजी ओ, सुन रहे हो ?"

हिमांगु बाबू की इतनी तकलीफ़ में आई नींद आकस्मिक पुकार से टूट गई । बोले, "कोन ?"

"सुन रहे हो ! बाप मलो, सुन रहे हो ! बाहर शोरगुल हो रहा है ? लगता है, हम लोगों के विजय के गले की आवाज़ है !"

हिमांगु बाबू ने कहा, "नीचे उतरू ?"

"नीचे उतरने को तुमसे कौन कहना है ? मैं तो सिर्फ़ यही कह रही हूँ कि एक बार पिड़की से झाँककर देखो ।"

हिमांगु बाबू कमरदोर आदमी ठहरे, फिर भी कराहते हुए हिलने-डुलने की कोशिश की ।

बहू तब अपने कमरे में सोई हुई थी । उस कमरे के सामने भी जाकर सात

ने पुकारा, "गोपा, ओ बहू, सोई हुई हो क्या ?"

जब उत्तर न मिला, दरवाजे की जंजीर खटखटाने लगी। "बाप रे, बहू कितनी नींद में है ! विजय के आने के पहले ही बेखबर सो चुकी है .."

खट से सिटकनी खोलने की आवाज सुनते ही सास ने मुह घुमा लिया।

बोली, "तुम तो नींद में बेखबर पडी हो, उधर नीचे शोरगुल सुन रही हो ? विजय की आवाज सुनाई नहीं पड रही है ?"

इतना कहकर सास वहां रुकी नहीं। फिर से बरामदे को पारकर अपने कमरे में चली आई।

हिमांशु बावू खिडकी से झांक रहे थे।

"एक मोटरगाडी खडी दिख रही है। किस चीज की गाडी है ?" उन्होंने पूछा। उधर हरिपद चक्रवर्ती तीनमंजिले से ही पुकारने लगा, "ओ जयन्ती... जयन्ती..."

उसमें नीचे उतरने का साहस न था। जयन्ती की मा ने भी कहा, "जयन्ती को पुकारो न, ऊपर चली आए। वहां भीड़ में मुहजली क्या कर रही है ?"

हरिपद बोला, "वह गाडी किसकी है ?"

पुप्य बोली, "वह बड़ी-बड़ी कतला मछली जिसने दी थी, उसी की है। आनन्द को सबने घेर लिया है जो, तुम जरा उन लोगों को ऊपर बुला लो।"

"इतनी रात तक वे दोनों कहां थे ?"

पुप्य गुस्साकर बोली, "गाड़ी है इसलिए दिन-भर घूमते रहे। वे लोग घूमते-फिरते हैं तो तुम्हें शोध क्यों आता है ? बाद में जो कहना होगा, उनसे कहना, अभी ऊपर बुला लो। कहो कि ऊपर चले आए।"

नीचे रास्ते में अच्छी-खासी भीड़ इकट्ठी हो गई थी।

नीलमणि हालदार लेन ने जैसे रातों-रात हाट का रूप ले लिया हो। तभी सिनेमा का आखिरी शो खत्म हुआ। औरतों और मर्दों की जमातें उनतीस बटे तीन बटे छह नंबर मकान के सामने आकर पड़ी होने लगी।

"साला दूसरे मुहल्ले का लडका मुझे पियकड़ कहेगा ?"

एकाएक कोई उधर से दौड़ता हुआ आया। भोलादत्त था। पता नहीं कौन उसके घर से जाकर खबर पहुंचा आया कि पराये मुहल्ले के एक लडके ने विजय सरकार को मार-मारकर घराशायी कर दिया है। वह वही से चिल्लाता

हुआ आया, "कौन साला विजय को मार रहा है, देख लूंगा..."

सिर्फ भोलादत्त ही नहीं, पटला है, केतो है। जो लोग मयूरभंज में एक साथ माल पीने जाते हैं, सभी आ गए। तमाशा शुरू हो गया। मुहल्ले में हो-हल्ला मच गया।

"विजय सरकार को परामे मुहल्ले का लड़का मार रहा है, यह हम बरदाश्त नहीं करेंगे।"

विजय तब देह की धूल झाड़कर घड़ा हो चुका था।

"आ माले, तुझे देख लूंगा; देख लू तुझमें कितनी हिम्मत है। आ मुझसे लड़..."

आनन्द राय कमीज की बांह मोड़कर मुकाबले के लिए खड़ा हो गया।

"अच्छी बात कहो और उस पर गाली-गलौज करेगा?"

"गाली-गलौज पहले तूने किया है या मैंने?"

"मैंने कब पहले गाली दी? जयन्ती, तुम गवाह हो..."

कोई एक आदमी बोल उठा, "आपने उसे एकाएक धक्का क्यों दिया, साहब? गाड़ी चलते हैं तो इसका मतलब यह नहीं कि हमें आदमी में गिनें ही नहीं। हमें आप गाय-बकरी-भेड़ समझते हैं?"

जयन्ती ने कहा, "चलो आनन्द दा, यहां से चलो, तुम्हें अकेले में पाकर ये लोग तुम्हें अपमानित करेंगे..."

आनन्द भी हटने वाला जवान न था।

उगने कहा, "अकेले पाकर अपमानित करेगा—इसका मानी? मैं इन लोपों से डरनेवाला जीव नहीं हूँ। देखना है कि किसके बदन में कितनी ताकत है!"

"श्रेय नहीं रहे हो कि यह ठर्रे के नशे में है, उमका दिमाग काबू में नहीं है।"

ऊपर से हरिपद चक्रवर्ती के गले की आवाज तैरती हुई आई, "ओ जयन्ती, यहां क्या कर रही है, ऊपर चली आ..."

हिमांगु दाबू ने घिड़की से झारकर देखा। लेकिन चिल्लाने की ताकत उनके कलेजे में न थी। डाक्टर ने उन्हें पवराने में भना किया है। फिर भी उन्होंने घिड़कार पुकारा, "अरे विजय, यहां क्या हुआ?"

राधा बुआ याहर निरलकर सब देख-गुन रही थी। सीधे आकर बोली,

“तुम लोगो को शोरगुल करने की कोई और जगह नहीं मिली ? मेरी गर्भवती लडकी बगल के कमरे में लैटी हुई है, तुम लोग ज़रा उधर हटकर गाली-गलौज करो...”

भवदुलाल रास्ते पर खड़ा था ।

उसने श्वपनी सास से कहा, “आप चुप रहिए, मां ! आप चुप रहिए, आप उन लोगो के झगड़े के बीच मत कूदिए ।”

तभी भोलादत्त मैदान में कूद पड़ा ।

आते ही उसने दोनो व्यक्तियों को अलग कर दिया । बोला, “क्या हुआ है ? इतना शोर-शराबा क्यों ?”

आनन्द राय ने भोलादत्त की ओर ताककर कहा, “आप कौन हैं ?”

भोलादत्त बोला, “मैं चाहे कोई होऊँ, आप किसे गाली-गलौज कर रहे हैं ?”

“मैं आपको कैफियत देना नहीं चाहता ।” आनन्द राय ने कहा, “जहाँ तक गाली-गलौज की बात है, मैंने पहले शुरू नहीं किया है, उसी ने शुरू में मुझे गाली दी है...”

जयन्ती आनन्द का पक्षपात करती हुई बोली, “हां, मैं गवाह हूँ, जहाँ तक गाली-गलौज की बात है, हिमांगु बाबू के लडके ने ही उसकी शुरुआत की है ।”

केतो ने जयन्ती को फटकारा, “आप इन दोनो के बीच क्यों टपकती है ? भोला ने आपसे थोड़े ही पूछताछ की है ? जिसमें सवाल किया गया है, यही जवाब देगा ।”

आनन्द ने कहा, “मैंने तो बताया ही कि पहले उसने गाली-गलौज की शुरुआत की है । मैं गाड़ी चलाते हुए आया और यहाँ मैंने अपनी गाड़ी खड़ी की । ठर्रा पीकर आया और लड़खड़ाकर गिर पड़ा...”

भोलादत्त ने आनन्द की नेकट्टाई पकड़कर झकझोर दिया, “घबरदार, मुह से गाली मत निकालो ...”

“मैंने कब गाली दी ? मैंने तो सिर्फ यही कहा कि शराब के नशे में रहने के कारण लड़खड़ाकर गिर पड़ा...”

“फिर ?”

भोलादत्त ने आनन्द राय को दुबारा बुरी तरह झकझोर दिया ।

जयन्ती फूट-फूटकर रोने लगी, "अजी, ये लोग मेरे आनन्द को मार रहे हैं..."

केतो ने कहा, "चुप रहिए, आप क्यों रो रही हैं ? उस्ताद ने आपसे तो कुछ कहा नहीं है।"

भोलादत्त तब आनन्द की ओर मुग्रातिष्ठ होकर कह रहा था, "अपनी युवा से उसने शराब पी है, अपने पैसे से शराब पी है, कोई आपके बाप के पैसे से तो शराब नहीं पी है न ! हम लोगों का देश आजाद है, अपनी इच्छा के अनुसार काम करने के लिए हर कोई स्वतन्त्र है। आपकी गाँठ में पैसा है तो आप भी शराब पीजिए, किसी साले को कुछ कहने का अधिकार नहीं है। शराब कौन नहीं पीता है ? जिसके पास पैसा नहीं है, सिर्फ वे ही लोग नहीं पीते हैं।"

आनन्द ने कहा, "मैंने तो यह नहीं कहा, मैं तो यही कह रहा था..."

"फिर वही बात। आपने उसे पियक्कड़ कहा है न !"

"तो शराब पीकर लड़खड़ाकर गिर पड़े तो पियक्कड़ कहना भी अपराध है ? आप यहाँ के सभी से पूछ लें, हर कोई गवाह है, वे ही बतायें कि मैंने अग्याय किया है या इन्होंने ?"

जयन्ती रो दी, "आप लोग इसे छोड़ दें, क्यों पकड़े हुए हैं ?"

भोलादत्त ने जयन्ती की ओर मुटकर कहा, "क्यों छोड़ दू ?"

विजय बगल से बोला, "नहीं उस्ताद; छोटना ही होगा तो वेदरजत करके छोड़ेंगे।"

राधा युवा को मन ही मन बटा मजा मिल रहा था। अच्छा हुआ कि छोकरा पिट गया। ऊपर में नलपर में नेही की ओर ताकना अब दूर करती हूँ।

मौन मिलते ही फिर बोली, "तुम लोग थोड़ी दूर जाकर चिल्लाओ। यहाँ न, कि मेरी गर्भवती लटकी बगल के कमरे में सोई हुई है..."

"आप फिर क्यों बालें कर रही हैं, माँ ?"

भयदुनाल ने अपनी सात को घामोग करने को कहा, "आप उनसे कुछ भी मत कहें," वह पुनःपुनः, "देख नहीं रही कि वे शराब के नशे में हैं !"

"याप रे, यह बात है ! डि: डि:, किम तरह के मकान में रह रहे हैं रम ! सभी न तुमने कहा था : यह महान् अच्छा नहीं है। मृष्टिपर का बाट भी

अजीब है ! हरामजादे मकान-मालिक के मुंह पर झाड़ू लगाऊँ—एक बार हरामजादे मकान-मालिक पर निगाह पड़ जाए तो उसकी नाक नीच लूँ...”

एकाएक केतो ने सवाल किया, “आप किस मुहल्ले में रहते हैं ?”

“मैं चाहे जहाँ कहीं रहूँ,” आनन्द ने कहा, “आपको इसकी जरूरत ?”

“साले, तुम दूसरे मुहल्ले से आकर हमारे मुहल्ले की लड़की के साथ मौज मनाओगे ? और कोई दूसरा मुहल्ला नहीं मिला ?”

वृद्ध मुखिया किस्म का एक आदमी इस बीच आकर खड़ा हुआ और बोला, “क्यों भाई बेकार का झमेला बढ़ा रहे हो ? अपने-अपने घर जाओ, काफी रात हो चुकी है।”

पटला मयूरभंज से शराब पीकर आया था। उसने कहा, “अरे साले, गाड़ी में आग लगा दे। यह साला खुशनुमा गाड़ी लेकर कारनामे दिखाने आया है।”

अब ऊपर से हिमाशु बाबू की पत्नी ने पुकारा, “अरे विजय, तू बहा क्यों है ? गुण्डों से बातचीत मत कर...”

पास ही गोपा खड़ी थी। नयी-नयी शादी हुई है। एक साल भी नहीं हुआ है, लेकिन शादी के बाद से ही यह मकान उल्टे अजीब किस्म का लग रहा है। न केवल मकान, बल्कि विजय भी अजीब जैसा लग रहा है। दिन-भर कालेज में पढ़कर लोग घर आते हैं, लेकिन उसके साथ यह बात नहीं है। पता नहीं, कहा जाता है, क्या करता है और जब रात गहराने पर घर लौटता है तो उसके मुह से तेज शराब की बू निकलती है। गोपा डर से एक किनारे सिकुड़ जाती है, बातचीत करने का अपने अन्दर साहस नहीं बटोर पाती है। उसके बाद जब विजय गहरी नींद में डूब जाता है, तब कहीं गोपा का भय दूर होता है।

उसके बाद जब सबेरा होता है तो विजय जैसे कोई और ही व्यक्ति होता है।

उन्तीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के इस मकान में इस तरह की छोटी-मोटी गड़बड़ी हमेशा मौजूद रहती है। प्रारम्भ से ही यह सिलसिला चल रहा है। यहाँ के वाशिनदे जब यहाँ नहीं रहते थे उस समय भी यही सिलसिला था। वाशिनदों के बदलाव में आबोहवा में कोई परिवर्तन नहीं आया है। युग बदल जाता है लेकिन मन में किसी तरह का बदलाव नहीं

आता है। वही ईर्ष्या-द्वेष, गाली-गलोज, संपटन-विघटन, पारस्परिक स्वस्तिव-संहार का पद्ध्यंत्र, यातना-दंशित जीवन जीने के निर्लज्ज प्रदर्शन का मिल्सिला चलता रहता है। कौन किसके घर में झांकर-किसका मतीत्व कलंकित कर रहा है, कौन किस चीज के साथ भात खा रहा है, कौन अपनी लड़की को किराये पर रखकर गृहस्थी चलाने के महज उपाय की तलाश कर रहा है— यह मानसिकता जैमे इस मकान की रक्त-मज्जा में समाहित हो गई है।

कब किस विस्मृत व्यक्ति ने एकांत में धाम करने के लिए इस मकान का निर्माण कराया था, पता नहीं। उसका नाम-धाम, उमरा जन्मपत्नी आज इतिहास के गिरिधरेदार के रेकार्ड में मिट गया है। काल के महफूजघाने में दूढ़ने से हो सकता है, उसका फटा हुआ दस्तावेज मिल जाए। लेकिन महफूजघाने के मुहरिर अब उसकी जानकारी रखने की जरूरत महसूस नहीं करते। खोज करने पर हो सकता है, इस अनादि-अनन्त सृष्टि के रहस्यों का कोई सूत मिल जाए, लेकिन जरूरत ही क्या है? इसके अनिश्चय यही अच्छा है। हा, यही कि साल-दर-गाल बच्चा पैदाकर उसकी सेवा-गुथूपा करना, दिल की बीमारी को पालना, उपहार में दी गई मछली पाना तथा कलह-कुत्सा का उच्छ्वास व्यक्तकर परम उत्साह से जीवन जीना ही तो जीना है। यही तो निर्वाण की प्राप्ति है।

मृष्टिघर मौके-पैमौके पहुंच ही जाता है। नियमपूर्वक घंटा-घटियाल बजा जाना है, मंत्र फूक जाता है और मंत्र का उच्चारण कर जाता है। और चेहरे पर मुस्कराहट लाकर कहता है, “अबकी मेरे मालिक आ रहे हैं। मौगाजी, हर चीज ठीक हो जायेगी...” यानी ठीक हो जायेगी किमी के पायाने की मीठी, किमी के रमोईपर की छत का मुराघ, किमी के जीने की रेलिंग और किमी के मकान की दीवार की धानू की धायरू। एक बार ईश्वरप्रसाद इन इतियां की किमी तराह हम उनगीम बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के हम मकान में अगर मगरीर ले आए... पाने से ही सारी मामस्याएं हल हो जाएंगी। भयदुलाल, के धांगन में नये मिरे मे निमेंट लगवाया जाएगा, टूटी मीठी की खोद दिया जायेगा, गणपर पर दीन की छत लगाई जाएगी; हिमानु धायू के जीने की टूटी रेलिंग की फिर मे मजबूत बना दिया जाएगा, दीवार में गदेंदी की जाएगी और तीन-मंशिन के हरिपद पत्रवर्ती का रमोईपर जहां बारिश की बूंदें टरफती हैं, उसे

ठीक कर दिया जाएगा ।

इतना ही नहीं ।

ईश्वरप्रसाद इनदुनियां जैसे उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के इस मकान का ईश्वर है ! परम मंगलमय, परम मृष्टिकर्ता । एक बार अगर आकाश के अदृश्य लोक से इस ययार्थ धरती पर उसका अवतरण हो जाए तो जैसे हरेक की तमाम समस्याओ का हल निकल आए । उस नेड़ी को साठ-दर-साठ बच्चा नहीं होगा, राधा बुआ और भवदुलाल की पालित-पोषित संतानो के वंशधरो का भविष्य अपनी महिमा से निष्कटक कर देगा । गोपा का पति तब मयूरभज की भट्टी में ठर्रा पीकर नशे में नहीं झूमेगा, हिमांशु बाबू की दिल की बीमारी दूर हो जायेगी और वे फिर से स्वस्थ हो जायेंगे; हरिपद चक्रवर्ती को घटिया काम करके रोजी-रोटी कमानो नही पडेगी और जयन्ती की शादी हो जाएगी । वह स्वस्थ, बलवान और शिक्षित पात्र के हाथ मे अपनी पुत्री को समर्पित कर सकेगा । एक रेशमी साड़ी या मामूली स्नो, क्रीम, पाउडर के खर्च के लिए तब उसकी लडकी को मिस्टर पराशर के चेम्बर मे किराये पर घटना नही पडेगा ।

ईश्वरप्रसाद इनदुनिया सारी चीजों का एक रास्ता निकाल सकता है— इस उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का अदृश्य मालिक ईश्वर-प्रसाद इनदुनिया ।

मालिक अदृश्य है लेकिन उसका दलाल ? दलाल मृष्टिधर ? वह पट्टंच के परे नही है । यही वजह है कि हर कोई मृष्टिधर को ही पकडता है, "एक बार अपने मालिक को ला दो, मृष्टिधर, अपने मालिक को लाकर हमारी हालत दिया दो..."

लेकिन मालिक कहां है ? वह तो अदृश्य है ! विशाल ब्रह्माण्ड के उस मालिक ईश्वर की तरह ही उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान का मालिक ईश्वरप्रसाद इनदुनियां दृष्टि के परे है, अप्राप्य, अवाद्मनमोमोचर (बाणी और मन की पट्टंच से परे)...

वह मालिक कभी नही आया ।

आया नही, पर मालिक का दलाल मृष्टिधर हर महीने आकर किराया ले जाना है । बिघाता-गुण्य अपना टैग नियमपूर्वक वसूल करके ले जाता है ।

और क्योंकि आया नहीं इसीलिए हो सकता है, इस उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान के बाशिन्दों की किसी समस्या का कोई निदान नहीं हुआ ।

राधा बुआ उसी मकान-मालिक के खिलाफ तब जहर उगलती है, जब उसका दलाल सामने पड जाता है । हिमाचु बाबू उसी मकान-मालिक के प्रति तब शिकोपत करते हैं जब उनकी छाती का दर्द बढ़ जाता है । भवदुलाल साल-दर-साल बचना पैदा होने का बदला मृष्टिधर को खरी-घोटी मुनाकर लेना चाहता है । और हरिपद चक्रवर्ती के मन में जब अपनी घटिया कमाई के प्रति वैराग्य जन्म लेता है, वह मृष्टिधर को पकड़कर इस सुयोग से अपना आश्रय शान्त करना चाहता है । जयन्ती जब चौरगी में एकाकी चक्कर काटती हुई मन की बेचैनी दूर नहीं कर पाती है तब उसका सारा आश्रय मकान-मालिक के दलाल मृष्टिधर पर केन्द्रित हो जाता है ।

मिस्टर पराशर ने उस दिन कहा, "बुआ हुआ मिस्टर राय, आपकी यह आटिस्ट कहां है ? अब वह दिग्ग ही नहीं रही है ..."

आनन्द राय पैसा मांगने आया था । पैसा का मतलब उधार । बमीशन खंगरह ले चुका था । कुछ पेसगी की जरूरत है । घोषी की दुकान में पैसे के अभाव में सूट नहीं ला पा रहा है ।

उमने कहा, "नहीं सर, यैसे घटिया लोगों के मुहल्ले में अब नहीं जाऊंगा ।"

"घटिया लोगों का मतलब ?"

"नीलमणि हालदार लेन ।"

मिस्टर पराशर ने कहा, "लेकिन आटिस्ट तो घटिया लोगों के मुहल्ले में ही रहती है । हम लोगों को यही नै तो आटिस्टों को लाना है । भले आदमी के मुहल्ले से आएगी ही बीन और आए भी तो क्यों ?"

आनन्द ने कहा, "हमारी भी पहल्ले यही धारणा थी मर, लेकिन वह बड़ी ही खतरनाक जगह है, यहां उम दिन मार खाने-खाते बच गया ।"

"क्यों ?" मिस्टर पराशर की आश्चर्य हुआ, "पुलिस की मदद की जरूरत है तो कहिए । पुलिस बमिशनर से कह दूंगा ।"

“नहीं; मिस्टर पराशर, पुलिस कमिश्नर के द्वारा नहीं होगा। वह तो एकबारगी पुलिस कमिश्नर का बाप है, सर !”

“तो कैसे ?”

“मेरी गाड़ी मे ही आग लगाना चाहता है। मुहल्ले के छोकरे ठर्रा पीना सीख गए हैं। अपनी आर्टिस्ट को पहुंचाने जा रहा था कि यह कांड हो गया।”

“सो हो, आर्टिस्ट तो कही बिगड़ नहीं गई ?”

आनन्द ने कहा, “बिगड़ेगी क्यों सर ? और बिगड़ेगी तो आर्टिस्ट का चलेगा कैसे ? उसको भी तो साड़ी-ब्लाउज का खर्च है, सिनेमा-गहना बगैरह की जरूरत है। उसके बाप के पास इतना पैसा भी नहीं है कि जवान लडकी की सारी जरूरतों को पूरा करे। मैं चूकि था इसीलिए अच्छा या बुरा—जो हो, उन लोगों को खाना नसीब होता था, सर ! अच्छी साड़ी दी ब्लाउज दिया, फिर नकद कुछ पैसे भी दिए। उधर जीस सेर की एक मछली खरीदकर दी थी। एक दिन हिलसा मछली भी खरीदकर दी थी। हिलसा मछली मिलने से मुझ पर बड़ी ही खुश हुई थी !”

“इतना पैसा दे रहे हो, आखिर तक वसूल कर पाओगे या नहीं ?”

आनन्द बोला, “वसूली तो हो चुकी है, सर !”

“कैसे ?”

मिस्टर पराशर को थोड़ा आश्चर्य हुआ।

आनन्द बोला, “आपके चेम्बर में लाने के बाद से उसकी प्रतिष्ठा बढ़ ही गई है। आपका चेम्बर बड़ा ही शुभदायक है। जिसको भी यहा लेकर आया हूं, उसकी तकदीर जग गई है। यही तो। उस दिन हैदराबाद से काजीभाई देसाई कलकत्ता आए थे। श्रवर मिलते ही मैं उनसे मिला। मुझसे ज्यों ही कलकत्ते का हालचाल पूछा, मैंने कहा : मिस्टर पराशर के चेम्बर में एक्सबलुसिव आर्टिस्ट है, चाहिए तो बताइए।

“उसके बाद एक दिन एंजेजमेंट हुआ। आर्टिस्ट को देखते ही काजीभाई देसाई की जीभ से लार टपकने लगी।

“काजीभाई देसाई बोला : रेट क्या है ?

“मैंने पूछा : एक्सबलुसिव या पाटें टाइम ?

“एक्सबलुसिव !—देसाई बोला।

बकाया किराये की वास्तव मुकदमा चल रहा है। पांच सालों से आपसे जो कमीशन मिलता आ रहा है और इधर-उधर से जो ऊपरी आय हो जाती है, सबका सब डाक्टर-दवा, वकील-एटर्नी के पेट में चला जाता है ...”

इस कारोबार में काम चाहे कम हो या अधिक, परन्तु बात बड़ा-बड़ाकर कहनी पड़ती है। एकाध हजार शब्दों को व्यय करने के बाद एकाध मुवक्किल पकड़ में आता है। इसके बाद आर्टिस्ट का इन्तजाम करना पड़ता है। आजकल मन के रायक आर्टिस्ट पाना मुश्किल हो गया है। कलकत्ता शहर में जिस रफ्तार से आर्टिस्टों की संख्या में वृद्धि हो रही है उसी अनुपात से इस क्षेत्र में कमीशन-एजेंटों की भी वृद्धि हो रही है।

यह जयन्ती ही क्या आनन्द के हाथ आती ? यह प्राप्ति सीमाग्य ही है जैसे।

जयन्ती सब उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान में छटपटानी रहती थी। तब वह युवावस्था में पहुँच चुकी थी। सिनेमा की पत्र-पत्रिकाओं को पढ़ने के कारण सिनेमा में उतरने का जुनून सवार हो चुका था। अकेली सिनेमा देखने जाती थी और सिनेमा से वापस आने के बखत सीधे घर की ओर नहीं आती थी।

मा पूछती, "सिनेमा देखकर लौटने में इतनी देर क्यों हुई ? सिनेमा तो क्या का छूट चुका है !"

जयन्ती कहती, "एक सहेली से मुलाकात हो गई, मां, उसने छोड़ा ही नहीं, पीचकर अपने घर पर ले गई।"

"तेरी वह कौन-सी सहेली है ?"

"तुम उसे पहचानती नहीं हो। उसका नाम है यामन्ती। मुझसे एक दर्जे पीछे थी। अब उसकी शादी हो चुकी है। राममय रोड में समुराल है।"

अन्ततः ऐसा हुआ कि बिना कहे-गुने जयन्ती यामन्ती की राममय रोड की समुराल में हर रोज आने-जाने लगी। किसी दिन जब यात्रन्ती के लटकने का ध्वन्यप्रदान मनाया जाता, उन दिन रात ग्यारह बजने पर घर लौटनी। निमंत्रण में जाने के बाद उठने ही नहीं दिया। किसी दिन यामन्ती की शादी की साजगिरह मनाई जाती और यहाँ ध्यान-ध्यान चल्ता। हर रोज आने में रात

होने लगी ।

उनी समय आनन्द राय से एकाएक मुलाकात हुई ।

आनन्द राय ने देखा कि एक लड़की मिनेमापर से निकलकर अकेली ही फुटपाथ से जा रही है । इस तरह अकेली बहुत-सी लड़किया जाती हैं । मगर जो जोड़री होते हैं, पहचान लेते हैं । पहचान लेते हैं कि किम किस्म का जाना निरुद्देश्य हुआ करता है । पीछे-पीछे कदम बढ़ाता हुआ आनन्द ध्यान से देखने लगा । लड़की एक सड़क में घुमी और दूसरी में बाहर निकली । उसके बाद दूसरी सड़क पकड़कर एक माड़ी की दुकान के सामने पहुँची और शोन्केम के सामने बेंबजह ठिठककर खड़ी हो गई और बीच-बीच में इधर-उधर आँखें दौड़ाने लगी ।

जैसे सीधे जाकर गाड़ी देख रहा हो, आनन्द भी ठीक उसी मुद्रा में अपलक शोन्केस की ओर देखने लगा ।

उसके बाद ऐसा वक़्त आया कि वे आमने-मामने खड़े हो गए ।

“मेरे लिए एक साठी पसन्द कर दीजिएगा ?”

जयन्ती गुरू में चौंक पड़ी, फिर पूछा, “किमके लिए ?”

“किसीके लिए भी ।”

“बाह जी, बाह, जिसके लिए आप साठी खरीद रहे हैं उसका नाम नहीं है ?”

आनन्द ने कहा, “नाम मालूम रहे तब न बताऊँ । नाम नहीं बनाया है ।”

तभी बात जयन्ती की समझ में आ गई । यह मुगकराती हुई बोली, “नाम मालूम नहीं है लेकिन उसके लिए गाड़ी खरीद रहे हैं ?”

“आपका नाम ?” आनन्द ने पूछा ।

इच्छा न रहने के बावजूद जयन्ती ने बनाया, “जयन्ती चतुर्वर्ती ।”

“यै जयन्ती चतुर्वर्ती के लिए ही गाड़ी खरीद रहा हूँ ।” आनन्द ने कहा ।

तत्काल दोनों एवनाप हस पड़े ।

दुकानदार हाँकर देख रहा था । अब बाहर-बाहर बोला, “आइए न, अन्दर चले आइए, बीच-बीच साठी लेनी है, देखिए...”

उसके बाद आनन्द ने दुकान के अन्दर जाकर गाड़ी खरीदी । खरीदकर जयन्ती के हाथ में बेंबट पसा दिया और कहा, “लीजिए ...”

वकाया किराये की बाबत मुकदमा चल रहा है। पांच सालों से आपसे जो कमीशन मिलता आ रहा है और इधर-उधर से जो ऊपरी आय हो जाती है, सबका सब डानटर-दवा, वकील-एटर्नी के पेट में चला जाता है...”

इस कारोबार में काम चाहे कम हो या अधिक, परन्तु बात बढा-बढाकर कहनी पडती है। एकाध हजार शब्दों को व्यय करने के बाद एकाध मुश्किल पकड़ में आता है। इसके बाद आर्टिस्ट का इन्तजाम करना पडता है। आजकल मन के रक्षक आर्टिस्ट पाना मुश्किल हो गया है। कलकत्ता शहर में जिस रपतार से आर्टिस्टों की मन्ग्या में वृद्धि हो रही है उसी अनुपात से इस क्षेत्र में कमीशन-एजेण्टों की भी वृद्धि हो रही है।

यह जयन्ती ही क्या आनन्द के हाथ आती ? यह प्राप्ति सोभाग्य ही है जैसे।

जयन्ती तब उनतीस घंटे तीन घंटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान में छटपटाती रहती थी। तब वह युवावस्था में पडूच चुकी थी। सिनेमा की पत्र-पत्रिकाओं को पढने के कारण सिनेमा में उतरने का जुनून मवार हो चुका था। अकेली सिनेमा देखने जाती थी और सिनेमा से वापस आने के वक्त सीधे घर की ओर नहीं आती थी।

मा पूछती, “सिनेमा देखकर लौटने में इतनी देर क्यों हुई ? सिनेमा तो कब का छूट चुका है !”

जयन्ती कहती, “एक महेली से मुलाकात हो गई, मां, उसने छोड़ा ही नहीं, खीचकर अपने घर पर ले गई !”

“तेरी वह कौन-सी सहेली है ?”

“तुम उसे पहचानती नहीं हो। उसका नाम है वासन्ती। मुझसे एक दर्जे पीछे थी। अब उसकी शादी हो चुकी है। राममय रोड में समुराल है।”

अन्ततः ऐसा हुआ कि बिना कहे-मुने जयन्ती वासन्ती की राममय रोड की समुराल में हर रोज आने-जाने लगी। किसी दिन जब वासन्ती के लड़के का अन्नप्राशन मनाया जाता, उस दिन रात ग्यारह बजे पर घर टोटती। निमंत्रण में जाने के बाद उठने ही नहीं दिया। किसी दिन वासन्ती की शादी की सातगिरह मनाई जाती और बहा खान-मान चलता। हर रोज आने में रात

होने लगी ।

उसी समय आनन्द राय से एकाएक मुलाकात हुई ।

आनन्द राय ने देखा कि एक लड़की सिनेमाघर से निकलकर अकेली ही फुटपाथ से जा रही है । इस तरह अकेली बहुत-सी लड़कियां जाती हैं । मगर जो जौहरी होते हैं, पहचान लेते हैं । पहचान लेते हैं कि किस किस्म का जाना निरुद्देश्य हुआ करता है । पीछे-पीछे कदम बढ़ाता हुआ आनन्द ध्यान से देखने लगा । लड़की एक सड़क में घुमी और दूसरी से बाहर निकली । उसके बाद दूसरी सड़क पकड़कर एक साड़ी की दुकान के सामने पहुंची और शो-केस के सामने बेवजह ठिठककर खड़ी हो गई और बीच-बीच में इधर-उधर आँखें दौड़ाने लगी ।

जैसे सीधे जाकर साड़ी देख रहा हो, आनन्द भी ठीक उसी मुद्रा में अपलक शो-केस की ओर देखने लगा ।

उसके बाद ऐसा वक्त आया कि वे आमने-सामने खड़े हो गए ।

“मेरे लिए एक साड़ी पसन्द कर दीजिएगा ?”

जयन्ती शुरू में चौंक पड़ी, फिर पूछा, “किसके लिए ?”

“किसीके लिए भी ।”

“वाह जी, वाह, जिसके लिए आप साड़ी खरीद रहे हैं उसका नाम नहीं है ?”

आनन्द ने कहा, “नाम मालूम रहे तब न बताऊँ । नाम नहीं बताया है ।”

तभी बात जयन्ती की समझ में आ गई । वह मुसकराती हुई बोली, “नाम मालूम नहीं है लेकिन उसके लिए साड़ी खरीद रहे हैं ?”

“आपका नाम ?” आनन्द ने पूछा ।

इच्छा न रहने के बावजूद जयन्ती ने बताया, “जयन्ती चक्रवर्ती ।”

“मैं जयन्ती चक्रवर्ती के लिए ही साड़ी खरीद रहा हूँ ।” आनन्द ने कहा । तत्काल दोनों एकसाथ हंस पड़े ।

दुकानदार झाँककर देख रहा था । अब बाहर-आकर बोला, “आइए न, अन्दर चले आइए, कौन-सी साड़ी लेनी है, देखिए...”

उसके बाद आनन्द ने दुकान के अन्दर जाकर साड़ी खरीदी । खरीदकर जयन्ती के हाथ में पैकेट थमा दिया और कहा, “लीजिए...”

जयन्ती बोली, "आपकी साड़ी वेमतालब क्यों लूँ ?"

"अगर लेना नहीं चाहती हैं तो साड़ी की कीमत मुझे दे दें ।"

"अभी मेरे पास उतना पैसा नहीं है ।"

आनन्द ने कहा, "बाद में दे दीजिएगा, हड़बड़ी नहीं है ।"

"आपको कैसे दूंगी ?" जयन्ती बोली, "आपका पता मुझे मालूम नहीं है । रहता तो मनीआर्डर करके आपको भेज देती ।"

"नहीं-नहीं, मनीआर्डर करके भेजने की कोई जरूरत नहीं । इससे तो अच्छा यही रहेगा कि आपके घर पर चलकर इसकी कीमत ले लूँ..."

"यही अच्छा रहेगा ।" जयन्ती ने कहा, "मेरा पता है : उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन ।"

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान से आनन्द उसी समय पहले-पहल परिचित हुआ । मिस्टर पराशर के चेम्बर में आकर आनन्द उससे एक गाड़ी मांगकर ले गया ।

मिस्टर पराशर ने पूछा, "बढ़िया आर्टिस्ट हैं न, मिस्टर राय ?"

आनन्द ने कहा, "हां सर, फस्टक्लास आर्टिस्ट !"

"उम्र क्या है ?"

"अठारह साल—एट्टीन ! स्वीट सिक्सटीन नहीं, बल्कि टाइट एट्टीन ।"

"एडवांस कितना चाहिए ?"

"दो सौ रुपये ।"

"सौ क्यों ? दो सौ एडवांस लोगे और बाद में अगर माल भूसा साबित हो ?"

आनन्द ने कहा, "मैं तीस रुपये लगाकर एक साड़ी खरीदकर दे चुका हूँ । मैं माल का जोहरी हूँ, मिस्टर पराशर । अगर माल भूसा साबित हो जाए तो कीमत वापस कर दूंगा । मैं आपको गारन्टी दे रहा हूँ ।"

बस, वहीं से शुरुआत हुई । उसी दिन से घर के सभी व्यक्तियों को पता चला कि जयन्ती भवानीपुर के राममय रोड में अपनी सहेली की ससुराल में घूमने-फिरने जाती है ।

हरिपद चक्रवर्ती पूछता, "जयन्ती कहा है जी ? वह नजर नहीं आ रही है !"

पुष्प कहती, "वह अपनी सहेली के घर गई है।"

"सहेली ! कौन उसकी सहेली है ? कौसी सहेली ?"

पुष्प बोली, "स्कूल की सहेली। बचपन में एक साथ पढ़ती थीं।"

"मगर हर रोज उसके घर पर क्यों जाती है ?"

पुष्प को गुस्सा आ गया, "उसके घर नहीं, बल्कि ससुराल जाती है।"

"ससुराल ? क्यों ? सहेली के घर पर रोज-रोज जाना क्या अच्छा दिखता है ?"

"इससे तुम्हारा क्या विगडता है ? तुम लड़की की शादी करोगे नहीं, फिर वह क्या चुपचाप घर में नजरबन्द होकर पड़ी रहे ? उसे क्या मगशप करने की इच्छा नहीं होती ? उसमें इच्छा-आनन्द नाम की चीज नहीं होनी चाहिए ?"

इसके बाद हरिपद चुप हो गया। इसके अतिरिक्त हरिपद के पास इतना वक्त भी नहीं है कि इन बातों पर सोच-विचारें। दफ्तर का मुलाजिम होता तो लड़की की शादी की बाबत सोचने का उसे वक्त मिलता। यह तो घटिया किस्म का काम है : दसियों जगह आर्डर सप्लाइ करने का काम। सवेरे से शुरू करके रात नौ बजे तक बहुत-सी फर्मों में चक्कर काटकर जूते का तल्ला धिसना। इसी को तो घटिया किस्म की जीविका कहा जाता है।

ठीक ऐसे ही समय यह कांड घटित हुआ।

फुटबाल का खेल देखकर हिमाशु बाबू का लड़का विजय चौरंगी के रास्ते के अंधेरे से पंदल आ रहा था और वहां जयन्ती को देखकर चौंक पड़ा था।

भोलादत्त ने पूछा, "वह लड़का कौन है ?"

विजय ने कहा, "मालूम नहीं उस्ताद, कहीं से एक खुशनुमा गाड़ी लेकर आया और देखते न देखते उस लड़की को लेकर चंपत हो गया।"

केतो ने कहा, "मैंने भी देखा है, चौरंगी की सड़क पर वह लड़की मंडराती रहती है।"

"तब तो शयोर घाट है। ट्राई करूं ?"

लेकिन अन्ततः कोशिश नहीं हो पाई। भोलादत्त ने दल-बल के साथ कई दिनों तक चौरंगी मुहल्ले में चक्कर लगाए, लेकिन हरिपद चक्रवर्ती की लड़की से

मुलाकात नहीं हुई ।

विजय ने कहा, "लेकिन वह लड़की अब भी घर से ठीक शाम के वक्त बाहर निकलती है ।"

"कहा जाती है ?" भोलादत्त ने पूछा ।

"सो मैंने कहा देखा है ? गोपा ने बताया कि शाम होने के कुछ देर पहले ही साज-सिंघार करके निकलती है ।"

"कहां जाती है, अपनी वेगम से क्यों नहीं पूछा ? फिर हम पीछे-पीछे जाकर पता लगा लेते ..."

विजय ने कहा, "पूछा था । तीनमजिले की उम लड़की की मां ने बताया है कि उसकी एक सहेली भवानीपुर के राममय रोड पर रहती है । वही जाती है । वहा छोकरी की एक सहेली की ससुराल है ।"

"घोषा है, विन्कुल घोषा दिया है ।"

"फिर कहा जाती है ? कहां जा सकती है ?"

"पता लगाना होगा । जैसे ही घर से निकलेगी, पीछा करना पड़ेगा । साली दाई से कोख छिपाने चली है । मजाल है कि कलकत्ता शहर में कोई लड़की भोलादत्त की बांख में धून झोककर गायब हो जाए ?"

उसी दिन से भोलादत्त की जमात ताक में रहने लगी : लड़की हर रोज़ उन्तीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान से कहां जाती है ?

एक दिन तीनों व्यक्तियों ने पीछे-पीछे चलना शुरू किया । लड़की आगे-आगे जा रही थी । इतन लगाए, चोटी हिलती-डुलाती, पीठ और कंधे को उपाड़कर जल्दी-जल्दी कदम बढ़ा रही थी ।

नीलमणि हालदार लेन पार करने के बाद जयन्ती एक रिक्शे पर बैठी ।

भोलादत्त वगैरह भी दो रिक्शे लेकर पीछे-पीछे चलने लगे ।

जहा रामविहारी एवेन्सू का मोड़ है, ठीक उसी जगह चमचमाती कार खड़ी थी । उसके निकट, बाल पीछे की ओर सवारे हुए, एक युवक खड़ा था । जयन्ती के पहुंचते ही उसने गाड़ी के दरवाजे को खोला और उसे स्टीयरिंग के पास बिठाकर धुआं उड़ाता हुआ आंखों से ओझल हो गया ।

भोलादत्त की जमात बेवकूफ की तरह मुंह बाघे उम और ताकती रह गई ।

लेकिन बात थोड़ी-बहुत समझ में आ गई ।

गोपा उस दिन बोली, "वह लड़की चाहे जहाँ जाए, इससे तुम लोगों का क्या आता-जाता है ? उसके बारे में तुम लोग क्यों इतनी फिक्र करते हो ?"

विजय तब कुछ क्षण पहले मयूरभंज से लौटा था । उसकी आँखें चढ़ी हुई थी । किसी तरह खा-पीरुए सो रहे तो आराम मिले ।

"सोचूंगा नहीं ?" उसने कहा, "गृहस्थ-घर की औरत जिसके-तिसके साथ बाहर निकलेगी ?"

"गृहस्थ-घर की लड़कियाँ कलकत्ते में कितनी ही हैं, उन लोगों के लिए कोई मायापच्ची क्यों नहीं करता ?"

विजय बोला, "तुम भले घर की बहू हो, तुम समझोगी कैसे ? तुम चुप रहो..."

"तुम भले घरकी औरत के बारे में मायापच्ची करोगे और मैं चुप रहूँ ?..."

"अरे, तुम भी तो उजबक हो ! इस घर में पत्नी, माँ और बाप के साथ रहता हूँ । इसी मकान को वेश्यालय बना देगी और हम कुछ भी नहीं कहे ?"

"तुम यह क्यों कह रहे हो ? वह लड़की क्या वेश्या है ?"

"वेश्या नहीं तो और क्या है ? जिसके-तिसके साथ झंघर-उधर जाती है । ऐसियों को ही तो वेश्या कहा जाता है ।"

"वह वेश्या है या नहीं—इसके लिए उसके मा-बाप हैं । समझना होगा तो वे लोग समझेंगे ? तुम्हें इतना सोचने की कौन-सी जरूरत है ?"

तब नींद से विजय की पलकें झपक रही थीं । वह बोला, "इसीलिए तो 'औरत' कहते हैं । ऐसी अबल न होती तो औरत बनकर पैदा होती ? पुरुष-योनि में जन्म लेकर हमारी तरह तुम कॉलेज में पढती..."

"और तुम्हारी तरह शराब पीती !"

"क्या कहा ? फिर से कहो ?"

लेकिन गोपा तब तक कमरे से निकलकर बाहर चली गई । वह ज्योंही बाहर निकली उसकी सास उसके निकट आई ।

"क्या हुआ बहू, फिर झगड़ा हो गया ?"

"नहीं-नहीं; झगड़ा नहीं हुआ है ।"

"फिर कह रही हो कि झगड़ा नहीं हुआ ? तुमसे कहा है न, कि उससे

कुछ मत कहा करो । वह शराब पिये, पीकर नशे में धुत हो जाए, उससे कुछ मत कहो । गनीमत तो यह है कि अभी घर आता है, तब तो आयेगा ही नहीं...”

बगल के कमरे में हिमाशु बाबू बोले, “क्या हुआ जी ? विजय चिल्ला क्यों रहा है ? क्या हुआ ? फिर शराब पीकर आया है क्या ?”

पत्नी कमरे के अन्दर आई । बोली, “तुम जाब-जाब क्यों करते हो ? तुम्हें क्या हुआ ?”

हिमाशु बाबू ने कहा, “बगल के कमरे में विजय क्या शराब के नशे में जो-सो बक रहा है ?”

“तुम चुप रहो, बाबा ! परेशान मत करो । विजय शराब क्यों पियेगा ?”

“फिर वह क्यों ऐसा कह रही थी ?”

पत्नी को ऊब का अहसास हुआ । बोली, “जैसी बहू है, वैसा तुम हो । मेरी मौत हो तो जान बचे ! और वैसा ही मित्रा है हरामजादा मकान-मालिक !”

दरअसल अन्त में मारी अशान्ति के मूल का शिकार होता है मकान-मालिक । मानो मकान-मालिक हरामजादा न होता तो विजय भी शराब के नशे में धुत होकर घर नहीं लौटता । कि मकान-मालिक का अपराध न होता तो हिमाशु बाबू की दिल की बीमारी भी नहीं बढ़ती । कि मकान-मालिक बुरा न होता तो तीनमजिले के हरिपद चक्रवर्ती को सुबह से शाम तक घटिया किस्म की जीविका नहीं कमाना पड़ती, न हरिपद चक्रवर्ती की लड़की को ही लुक-छिपकर इस तरह बेध्यावृत्ति अपनाती पड़ती । और अगर मकान-मालिक हरामजादा नहीं है तो एक धार आता क्यों नहीं है ? मकान-मालिक एक वार था जाए तो सारी गडबड दूर हो जाए । सभी को हर समस्या का कोई न कोई रास्ता अवश्य निकल आए ।

लेकिन नहीं, सृष्टिघर चाहे लाख कहे मगर उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान का मालिक अदृश्य है, अलभ्य, अवाङ्मनसो-गोचर...

उम दिन अचानक कांजीभाई देसाई ने सारा रुपया चुका दिया । ढाई

हजार रुपया । आनन्द राय मामूली कमीशन एजेंट है । उसका बाप कैसर का मरीज है, हर महीने उसके लिए पांच सौ रुपये डाक्टर और दवा में खर्च करना पड़ता है । सोलह साल की विवाह योग्य बहन को पोलियो है । उसके पीछे भी मोटी रकम खर्च करनी पड़ती है । मकान-मालिक से भी बकाया किराये की बाबत पिछले चार सालों से मुकदमा चल रहा है । वकील-एटर्नी मोटी रकम हड़प जाते हैं ।

जयन्ती को हिस्से में दो सौ रुपये मिले ।

कारोबारी होने से क्या होगा, काजीभाई देसाई ने दया-भमता-प्रेम है । मिस्टर पराशर के चेम्बर में जो लोग आते हैं वे और ही किस्म के होते हैं । बढई की तरह वे केवल तख्ता पकड़ते हैं और काटी ठोंकते हैं । लेकिन देसाई जी ने जयन्ती को साड़ी खरीद दी, गहना भी खरीदकर दिया । साथ में लेकर सिनेमा गए । अच्छी बंगला न बोल पाने के बावजूद बंगला में बातचीत करने की कोशिश की ।

“तुम्हारा नाम क्या है ?”

जयन्ती बोली, “जयन्ती चक्रवर्ती ।”

“तुम इस कारोबार में क्यों उतरी ? यह लाइन क्या अच्छी है ?”

जयन्ती ने इस बात का उत्तर नहीं दिया । दे तो क्या दे ? तीन दिन और तीन रातें एकसाथ एक ही होटल में एक ही कमरे में गुजारीं । बढ़िया ब्रेक-फास्ट, लंच और डिनर खिलाया । चाहे जो हो, लेकिन खातिर भरपूर की । उस पर दो सौ रुपये दिए ।

इसकी जैसे कल्पना भी नहीं की जा सकती है । जीवन में इतना सुख है— इसके बारे में अब तक उसे कुछ मालूम ही नहीं था । इतने दिनों तक सड़कों की ही धूल छानती आई है । किसी ने अगर एक प्याली चाय पिलाई है तो उसे कृतार्थता का बोध हुआ है । रुपया तो दूर की बात है । जयन्ती को लगा, काजी-भाई देसाई जैसा आदमी होता ही नहीं है । काजीभाई देसाई उसके लिए जैसे देवतास्वरूप है ।

हाथ में रुपया धामकर जयन्ती विस्मित हो उठी । बोली, “सब मेरा है ?”

देसाई जी ने कहा, “सब तुम्हारे लिए....”

जयन्ती की आंखों में पानी भर आया । मानो, वह विश्वास ही नहीं कर

पा रही है। हाथ से छूकर रुपये का अहसास करने लगी। इतने रुपये ! जिन्दगी में कहीं उसने एक साथ इतने रुपये नहीं देखे थे।

एकाएक जयन्ती ने कहा, "जानते हैं, इतना रुपया एक साथ मुझे किसी ने नहीं दिया था।"

देसाई जी ने कहा, "तुम अच्छी लड़की हो। तुम इस लाइन में क्यों आई...?"

जयन्ती ने कहा, "मेरे पिताजी ने मेरी शादी नहीं की। उनके पास शादी कराने के लिए पैसा नहीं है।"

पता नहीं क्या हुआ कि देसाई जी ने कहा, "ठीक है, मैं तुम्हारी शादी का पैसा दूंगा। कितने रुपये लगेंगे?"

जयन्ती कुछ पलों तक चुपची साधे रही, फिर सिर झुकाकर बोली, "कौन मुझसे शादी करेगा?"

"क्यों, शादी क्यों नहीं करेगा? रुपया मिलने से शादी करने के लिए सभी तैयार हो जायेंगे।" देसाई जी ने कहा।

जयन्ती बोली, "मैं किसी की जिन्दगी बरबाद करना नहीं चाहती..."

"उसमें कोई दोष नहीं है," देसाई जी ने कहा, "सभी देशों की औरतें ऐसा करती हैं। मैंने जापान जाकर देखा है, वहाँ लड़कियाँ विवाह के पहले इसी तरह पैसा कमाती हैं।"

जयन्ती को जैसे उम्मीद की रोशनी दिख पड़ी। "आप ठीक कह रहे हैं?" उसने पूछा।

देसाई जी जयन्ती का हाथ अपने हाथ में लेकर सहलाने लगे। "रो रही हो?" उन्होंने पूछा।

जयन्ती अब अपने-आपको संयत नहीं रख सकी। देसाई जी के सीने पर अपना सिर टिकाकर अनवरत आसू बहाने लगी।

पहले दिन फिर उसी तरह हुआ। सुबह से शाम तक जी-तोड़ परिश्रम करने के बाद हरिपद चक्रवर्ती जब वापस आया तो पूछा "जयन्ती दिख नहीं रही है। कहाँ है?"

पुण्य ने शुरु में जाहिर करना नहीं चाहा। बोली, "धूमने निकली है।"

“ओह, अपनी उसी स्कूल की सहेली की समुराल गई है ?”

पुष्प ने उस बात का कोई उत्तर नहीं दिया ।

हरिपद ने इतना ही कहा, “सहेली की समुराल गई है तो जाए, उसके लिए मैं कुछ भी नहीं कह रहा हूँ । मगर इतनी रात होने पर क्यों लौटती है ? यह मुहल्ला अच्छा नहीं है...”

लेकिन दूसरे दिन हरिपद ने फिर पूछा, “क्यों क्या हुआ, जयन्ती कल लौटकर नहीं आई ?”

पत्नी बोली, “नहीं ।”

“नहीं कहने का मतलब ? रात में भी वापस नहीं आई ?”

पुष्प ने इस बार भी कहा, “नहीं...”

“नहीं का मानी ? लड़की रात में वापस नहीं लौटी और तुम चुपचाप बैठो हो ? गई कहा है ?”

“वह परसों आयेगी ।” पुष्प ने इतना ही कहा ।

“परसों आयेगी ? तुमसे कहकर गई है ?”

“हां !” पत्नी ने कहा ।

“कहां गई है ? किसके साथ गई है ?”

पुष्प बोली, “और रोटी लोगे ?”

हरिपद को गुस्सा हो आया । “रोटी की बात रहे,” उसने कहा, “खाना मेरे लिए हराम हो गया है । वह कहां गई है, यही बताओ ।”

पत्नी अब झुंझला उठी । बोली, “अब लड़की के बारे में बहुत पूछताछ कर रहे हो, मगर लड़की जो बड़ी हो गई है इस तरफ ध्यान है ? कभी उसे एक अच्छी साड़ी खरीदकर दी है ? उसे अपने साथ लिए कभी कहीं घूमने-फिरने निकले हो ? कितनी ही लड़कियों के बाप-बाल-बच्चों को लेकर कितनी ही जगहों का भ्रमण करते हैं । बाप के नाते तुमने कभी यह कर्तव्य निभाया है ? कभी इसकी खबर ली है, कि वह क्या सोचती है क्या करती है, क्या चाहती है ? तुम तो जिन्दगी-भर हम लोगों को इस कैदखाने में डालकर कलकत्ता शहर को जोतते रहते हो, रुपये की तलाश में चक्कर काटते रहते हो । हम जिन्दा है या मर गए—यह तुमने कभी जानना चाहा है ?”

पत्नी की बातों को सुनकर हरिपद को लगा जैसे वह आकाशसे गिर पड़ा हो ।

खाना बन्द कर पत्नी के चेहरे पर आँखें टिका दी।

पुष्प बोली, "मेरे चेहरे की ओर मुंह बाये क्या देख रहे हो? घाकर उठो, बिस्तर बिछा दिया है, सो रहो..."

हरिपद ने दूटी आवाज में कहा, "मैं जो दिन-भर चक्कर काटता रहता हूँ, वह क्या आराम करने के लिए?"

"हा, आराम के लिए ही। आराम नहीं तो और क्या? वहाँ पंखे के नीचे बैठकर तुम रुपये-पैसों की बात सोचते हो। तुम क्या हम लोगों के बारे में सोचते हो? जितना पैसा तुम गृहस्त्री चलाने के लिए देते हो, उससे गृहस्त्री चलती है या नहीं, उस पर कभी सोचा है? यह जो तुम रोटी खा रहे हो, इसे कितनी तकलीफ से जिसकी-तिसकी खुशामद करके मंगाना पड़ता है, पता है? जानने की तुमने कभी इच्छा जाहिर की है? तुम तो होटल में वास करते हो। इससे तो अच्छा यही था कि बिना शादी किए तुम होटल में वास करते!"

अचानक पत्नी की बातें सुनकर हरिपद अचकचा गया। पत्नी को कभी ऐसा क्रोध नहीं आया था। कभी अपने स्वर में इतनी तित्कता लाकर उसने झगड़ा नहीं किया था।

"एकाएक तुम्हें क्या हो गया है?" उसने कहा।

"अब बात मत बढ़ाओ। तुम्हारा काम खाना खाना है, खाकर उठो। इसके बाद मुझे खाना है, बरतन भांजना है, रसोईघर धोना है। तुम्हारी तरह शरीर में हवा लगाए घूमती रहू तो मेरा चलने वाला नहीं है..."

हरिपद बोला, "क्या हुआ है, यही बताओ न!"

'तुम्हें कहने से घाक होगा! तुमसे कहना या रास्ते के पत्थर से कहना एक जैसा है। उठो, मैं जूठा बरतन ले जाऊँ..."

पत्नी का तेवर तब मचमुच चढ़ा हुआ था। उसके बाद जब खाना-पीना समाप्त हो गया, हरिपद ने पूछा, "अब बताओगी, जयन्ती कहाँ गई है?"

पुष्प बोली, "लड़की जवान हो चुकी है, आनन्द के साथ घूमने-फिरने निकली है..."

"आनन्द? कौन है वह? कभी नाम नहीं सुना..."

"नहीं सुना तो सुनने की जरूरत भी नहीं है..."

हरिपद बोला, "गुस्सा क्यों रही हो ? मैं उसका बाप हूँ, मुझे भी तो सुनने की इच्छा होती है।"

पुष्प बोली, "आनन्द तो 'मौसाजी' का उच्चारण करते ही गद्गद् हो जाता है। पूछता रहता है : मौसाजी कहां हैं ? मौसाजी पर तो एक दिन भी नजर नहीं पड़ी।"

"मैं उसका मौसा लगता हूँ ?" सुनकर हरिपद चक्रवर्ती हैरान हो गया। बोला, "भै अगर उसका मौसा लगता हूँ तो उसको मा तुम्हारी वहन हुई।"

"हां वहन है, तुम छुप रहो। ऐसा वहन-बेटा मिले तो आदमी कृतार्थ हो जाए ! वह पुरी जा रहा था। मुझसे कहा : मौसीजी, मेरी बड़ी इच्छा है कि जयन्ती मेरे साथ जाए। ले जाऊं ?"

"पुरी गई है ?"

"हां; आदमी अपनी तकदीर अपने साथ लिए पैदा होता है। सोचा, खचंचं तो लग नहीं रहा है, जरा घूम-फिर आए। जाएगी और लौट आएगी..."

हरिपद क्या कहे, उसकी समझ में नहीं आया।

"फिर परसों वापस आ रही है ? परमो जरूर आ जायेगी न ? और अगर परसों न आई तो ?"

"तुम अशुभ बातें मत किया करो। परसों नहीं आयेगी तो तरसों आयेगी। जिस-तिसके साथ नहीं गई है, गई है आनन्द के साथ। डरने की कौन-सी बात है !"

हरिपद बोला, "मैं इसके लिए चिन्ता नहीं कर रहा हूँ। मुहल्ले के लोगों के बारे में सोच रहा हूँ। इस मकान के किरायेदार अच्छे आदमी नहीं हैं।"

"किरायेदारों से हम क्या डरें ? हम उनका दिया हुआ खाते हैं ?"

"नहीं-नहीं, ऐसी बात नहीं है, फिर भी एकमजिले की राधा बुआ है—भवदुलाल की सास—वह औरत इस मुहल्ले की गजब है। कहीं इसके बारे में चर्चा न करती फिरे।"

पुष्प बोली, "चर्चा करने दो, मैं कितो की परवाह नहीं करती। जैसा यह मकान है वैसे ही मकान-मालिक ! कितने दिनों से रसोईघर की छत की मरम्मत करने को कह रही हूँ। सो तो नहीं..."

"अबकी मकान-मालिक आ रहा है।" हरिपद ने कहा।

“किसने तुमसे कहा कि आ रहा है ?”

“सृष्टिघर से उस दिन सड़क पर एकाएक मुलाकात हो गई, उसी ने बताया...”

पुष्प बोली, “हरामजादा मकान-मालिक आए तो सही, एक वार उससे निबटना है ! वेटा नम्बरी हरामी है, हर महीने नकद फरफराता नोट किराये में भरती हूँ, उसके वारे में कोई हिसाब ही नहीं । सोचता भी नहीं है कि एक वार देघ आऊ कि किरायेदार जिन्दा है या मर गए...”

और उसके बाद फिर से दैनन्दिन गाली-गलौज की शुरुआत हो जाती है । गाली का लक्ष्य होता है वह मकान-मालिक जो हर रोज विराजमान रहने के बावजूद अदृश्य है । जो मकान-मालिक हर दिन वायदा करता है कि आयेगा लेकिन वायदे का पालन नहीं करता है । जिस मकान-मालिक को सभी अपनी-अपनी समस्या के निदान के लिए पुकारते हैं, परन्तु पुकारने पर जिसका उत्तर नहीं मिलता है । जो मकान-मालिक आकर समस्त समस्याओं का समाधान ढूँढ सकता है, पर जो आता ही नहीं है । जो मकान-मालिक अनादि-अनन्तकाल से अदृश्य है, अलभ्य और अवाङ्मनसोगोचर...

हर पल इन लोगों को मकान-मालिक की याद आती हो, ऐसी बात नहीं है । हर पल मकान-मालिक को गाली-गलौज करें, यही भी नहीं है । इसका भी कोई खास बबत रहता है ।

जब इस मकान के लोग आनन्द में तल्लीन रहते हैं तब कोई भी मकान-मालिक की चर्चा नहीं करता । जिस दिन वह आदमी अपने तालाब की बहुत बड़ी एक मछली दे गया, जिस दिन राधा बुआ के नातो का अन्नप्राशन था और दो सौ आदमी घर के सामने मंडप के तले आकंठ भोजन कर गए उस दिन हंसी-मजाक, आनन्द-उत्सव में किसी को भी मकान-मालिक की याद नहीं आई ।

। मछली खाते-खाते हरिपद चक्रवर्ती मकान-मालिक को गाली-गलौज करना भूल गया ।

राधा बुआ नातो को गोद में लिए ज्यों ही सामने आकर खड़ी हुई, फूल भाभी ने एक अशरफी निकालकर बच्चे को आशीर्वाद दिया ।

एक अदद अशरफी !

“बड़ा ही प्यारा बच्चा है बुआजी !”

आनन्द के आवेग में पाखाने की टूटी सीढ़ी की भी याद नहीं आई। नल-घर की टूटी छत की भी याद नहीं आई। तब मकान-मालिक को अभिशाप देना भी भूल गई।

विजय जब मयूरभंज से नशे में चूर होकर आता है और बिस्तर पर निढाल पड़ जाता है, उस वक्त उसे भी उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान की बातें याद नहीं रहती हैं।

और जयन्ती ?

जब तेज इत्र बदन में छिड़ककर, चोटी हिलाती, पीठ उघाड़े, जयन्ती आनन्द की चमचमाती गाड़ी पर सवार होती है तब उसे उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान की देह-गंध का अहसास नहीं होता है। तब पीछे की बातों पर कोई भी सोच-विचार नहीं करता है, बल्कि सामने की प्रतियोगिता के सागर में छलांग लगाकर गोते लगाता है। तब लगता है, जीवन जीना सुख से भरा-पुरा है, सास लेना और छोड़ना आनन्ददायक है। तब ऐसा महमूस होता है जैसे सामने की ओर दौड़ लगाना ही जीवन है।

लेकिन कांजीलाल भाई यों ही छोड़ने वाला व्यक्ति नहीं था। नकद ढाई हज़ार रुपये खर्च किया है, इसके अतिरिक्त उपहार वगैरह देने में अलग से पाच सौ रुपये। अतः कारोबारी आदमी होने के नाते मूल और ब्याज की वाबत मौज का ब्याज और लगान का लाभांश वसूल करना जानता है।

कमीशन-एजेंट ने जो कहा था, अक्षरशः सत्य साबित हुआ। सचमुच टाइट एंटीन है।

जाने के समय कहा, “मैं फिर सरदी के मौसम में आऊंगा।”

“मुझे पहले ही सूचित कर दीजिएगा तो ?” जयन्ती ने कहा।

“शयोर...” काजीभाई देसाई ने कहा।

जयन्ती ने कहा, “तब तक मैं दूसरे पते पर रहूंगी।”

“दूसरे पते पर ? मतलब ?” देसाई की समझ में बात नहीं आई।

“शादी की बात चल रही है क्या ?” देसाई ने पूछा, “ससुराल चली जाओगी ?”

जयन्ती के चेहरे पर बड़ी ही दयनीय मुसकराहट तिर आई ।

“हम लोग मकान बदलने वाले हैं ।” वह बोली ।

“मकान ?”

“हां, हम जिस मकान में रहते हैं, वह बड़ा ही खराब है ..”

“क्यों, खराब क्यों है ? तुम्हारा मकान कहाँ है ?”

जयन्ती ने उत्तर दिया, “उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन । वह इस तरह का मकान नहीं है । उस मकान के रसोईघर की छत से पानी चता है, जीने की रेलिंग टूट गई है । मकान-मालिक मरम्मत नहीं कराता है ।”

“कितना किराया देती हो ?”

“साठ रुपये ।”

काजीभाई देसाई के चेहरे पर तिरस्कार की वक्र रेखा खिच गई ।

“कलकत्ते में साठ रुपये में मकान मिल जाता है ? हमारे बंबई शहर में पचास रुपये में पाछाना तक नहीं मिलता है ।”

“भगर क्या करें, हम गरीब हैं । मकान-मालिक भी मकान की मरम्मत नहीं कराता है । हमारे पास पैसा भी नहीं है कि उस पर मुकदमा करें ।”

उसके बाद जयन्ती अपने दुःख की कहानी बेरोक-टोक कह गई ।

“जानते हैं, रुपये के लिए ही आप जैसे आदमियों की दया पर हम निर्भर करते हैं । मेरे बाबूजी गरीब हैं, एजेंसी का कारोबार करते हैं । उससे मकान का किराया और गृहस्थी का खर्च आजकल चल नहीं सकता है । लेकिन यह जो मैं आपके साथ तीन दिनों से यहां हूँ—कलकत्ते के एक होटल में—इसका पता किसी को भी नहीं है ।”

काजीभाई देसाई बोला, “उन लोगों से कहकर नहीं आई हो ?”

“यह सब क्या कहने लायक बातें हैं ? वह जो मिस्टर राय है—कनीशन एजेंट—वह आदमी भला है । शुरू में उसने मुझे एक साड़ी खरीदकर दी थी, उसके बाद से ही उससे घनिष्ठता हो गई ।”

“वह तुम्हारा कोई लगता है ?”

“नहीं; यों ही रास्ते में जान-पहचान हो गई । रास्ते में ही जान-पहचान होने के बाद काफी हेल्-मेल हो गया । वही मुझे मिस्टर पराशर के चम्बर में ले गया । वहां जाने के बाद से हम लोगों की हालत थोड़ी-बहुत अच्छी हो गई

है...मगर अब उस मकान में रहना मुझे अच्छा नहीं लगता है। सभी पीछा करते रहते हैं।”

“कौन-कौन पीछा करते है ?”

जयन्ती बोली; “मुहल्ले के लड़के...”

“वे लोग पीछा क्यों करते हैं ? उन लोगों की कौन-सी हानि हो रही है ?”

जयन्ती बोली, “क्योंकि मिस्टर राय मेरे घर पर जाता है, इसीलिए। मिस्टर राय की गाड़ी में मैं चढ़ती हूँ, यह बात उन्हें बरदाश्त नहीं होती। वे लोग रक्षक करते हैं...आप हम लोगों के लिए कहीं किसी मकान का इन्तजाम कर दे सकते हैं ?”

“मैं ? मैं कलकत्ते में मकान की तलाश करूँ ?”

जयन्ती बोली, “आप बहुत बड़े व्यवसायी हैं, यहाँ बहुत बड़े-बड़े आदमियों से आपकी जान-पहचान है, आप कोशिश करें तो हो जाए...”

कांजीभाई देसाई बड़े सज्जन हैं। जयन्ती मिस्टर पराशर के चेम्बर में जितने व्यक्तियों से हिल-मिल चुकी है, देसाई जी उन लोगों की तरह नहीं है। उन लोगों के साथ महज पैसे का रिश्ता रहा है, लेकिन देसाई जी का व्यवहार काफी अच्छा रहा। इनके मन में दया-भ्रमता नाम की चीज है। तीन दिन और तीन रात तक जयन्ती को कितना प्यार किया है ! सोने दिया है। उसके चलते काफी पैसे खर्च किए हैं। जयन्ती को यह पता था ही नहीं कि इस लाइन में भी इतने अच्छे लोग रहा करते है। जब पैसा चुकाया है तो कीमत वसूल कर लेना ही इस लाइन का रिवाज है। हर कोई तो अब तक यही करता आया है। लेकिन यह कांजीलाल देसाई जैसे अलग ही तरह का व्यक्ति है।

देसाई जी ने हंसकर कहा, “बंबई होता तो कोशिश करता, यहाँ किराये के मकान का बन्दोबस्त नहीं कर पाऊंगा। यहाँ मेरी किसी से जान-पहचान नहीं है। इससे तो बेहतर यही रहेगा कि मिस्टर राय से कहो। वह तो लोकल आदमी है।”

“आनन्द ? आप आनन्द के बारे में कह रहे हैं। वह तो कोशिश कर ही रहा है। लेकिन मिल नहीं रहा है। मकान-मालिक जिसको-तिसको मकान देने के लिए राजी नहीं है।”

“सलामी देने से भी नहीं देगा ? यानी जिसको बंबई में पगड़ी कहते हैं ?”

“सलामी कहां से दू ? मेरे बाबूजी के पास पैसा है ही कहां ? मैंने अपना कुछ पैसा इकट्ठा किया है। आपने मुझे जो पैसा दिया है, वह है। इसके अलावा थोड़ा-बहुत जमा किया है। मेरे पास सात-आठ सौ रुपये हैं। उससे क्या सलामी देना हो सकता है। हर कोई दो हजार, तीन हजार एडवांस मांगता है।”

काजीभाई देसाई ने एक उपाय सुझाया, “इससे अच्छा है कि तुम एक काम करो। न हो तो उसी पैसे से घर की मरम्मत करा लो। रमोईघर की छत से पानी टपकता है न, उसे मिस्त्री बुलाकर मरम्मत करा लो। रेलिंग टूट गई है, उसे भी ठीक करा लो। दीवार में पलस्तर, प्लाइट-हाउसिंग बगैरह करा लो।”

जयन्ती बोली, “घर मकान-मालिक का है, मैं क्यों मरम्मत कराऊं ?”

“इसलिए कि मकान-मालिक मरम्मत नहीं कराता है। वह कोई इस मकान में रहने के लिए नहीं आ रहा है। रहोगी तो तुम्हीं लोग। और अगर उन रुपये से पूरा न हो तो और कुछ रुपये दे रहा हूँ। लो...”

और उसने बैग से नोटों का एक पूरा बडल निकालकर उसमें से दस-दस रुपये के बीस नोट बाहर निकाले। उसके बाद नोटों को जयन्ती के हाथ में ठूस दिया।

“मैं इस ट्रिप में ज्यादा नहीं दे पा रहा हूँ,” देसाई बोला, “बाद में जब अगली सरदियों में कलकत्ता आऊंगा तब तुम्हें अलग से ज्यादा पैसा दूंगा। लो...”

जयन्ती ने नोटों को अच्छी तरह मोड़कर ब्लाउज के बन्दर ठूसकर रख लिया।

उसके बाद बोली, “असल में मेरी समस्या क्या है, जानते हैं ? मकान के बनिस्वत सारे किरायेदार ही बुरे हैं। मैं उन लोगों के आसपास अब रहना नहीं चाहती हूँ। दोमंजिले पर एक लड़का रहता है, वह शराब पीकर रात में लौटता है...”

“वह चाहे शराब पिये, गांजा पिये, इससे तुम्हारा क्या आता-जाता है ?”

जयन्ती बोली, “एकमंजिले में एक दूसरा किरायेदार रहता है, उसके घर में एक विधवा बुढ़िया रहती है। वह मुहल्ले की गजट है। मिस्टर राय अपने

तालाब से एक मछली लाकर हमें प्रजेंट कर गया था। हमें प्रजेंट किया तो इसमें उन लोगों का क्या विगड़ता है ? मगर उस बुढ़िया के लड़की-दामाद हैं। उसे साल-दर-साल बच्चा पैदा होता है, साल में एक बच्चा होना ही चाहिए...”

देसाई हंसता हुआ बोला, “उन लोगों को चाहे साल-दर-साल बच्चा हो, इससे तुम लोगों का क्या आता-जाता है ?”

जयन्ती के चेहरे पर दयनीयता रंगने लगी—“मुझे यह सब गन्दगी अच्छी नहीं लगती है। इच्छा होती है, चारों तरफ साफ-सुथरा रहे—जिस तरह कि आपका होटल है। चारों तरफ कितना सजा-संवरा है ! सब कुछ चमक रहा है ! और आप अगर मेरे घर जाएं तो आपको अन्दर जाने की इच्छा नहीं होगी। जगह तो गन्दी है ही, लोग भी गन्दे हैं। वहां हरेक का मन गन्दा हो गया है। हम लोगों का मुहल्ला ही गन्दगी का पड़ाव है...”

कांजीभाई देसाई और क्या कहे ! तीन दिनों के लिए कलकत्ता आया था। इस तरह की बहुत सारी जगहों में कांजीभाई को चक्कर लगाना पड़ता है। इस तरह की कितनी ही अजनबी लड़कियों के साथ रात बितानी पड़ती है। हांगकांग, बेरुत, पेरिस, लन्दन, घाना, नाइरोबी, लेबनान—कारोबार के सिलसिले में सारी दुनिया का चक्कर काटना पड़ता है। मगर कलकत्ते की इस लड़की जैसी किसी भी लड़की से उसका साक्षात्कार नहीं हुआ है। तीन दिनों से इस लड़की को देखता आ रहा है। यह किसी चीज की मांग नहीं करती है। पैसे के लिए भी इसमें अधिक लोभ नहीं है। और-और बार दूसरी-दूसरी लड़कियों ने दूकान चलकर गहना खरीदने को कहा है, साड़ी खरीदनी चाही है, होटल जाकर बढ़िया खाना खाना चाहा है। लेकिन इस तरह किसी भी लड़की ने घर की मांग नहीं की।

तब अच्छी तरह सुबह भी नहीं हुई थी। नींद टूट चुकी थी और दोनों नरम बिछावन पर गपशप कर रहे थे। और कुछ घंटे बीतते ही कांजीभाई देसाई हवाई जहाज से अपने देश के लिए रवाना हो जाएगा।

इस बात की याद आते ही जयन्ती की आंखों में पानी भर आया। अब फिर वही उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन लौटना है। अब वही, वही तीनमंजिला भकान। अब फिर वही टूटे जीने की रेलिंग। बाबूजी हर रोज टाट की एक थैली घामे घटिया किस्म की जीविका के लिए बाहर

निकलेंगे। उसके बाद दोमंजिले का बुड़डा खांसना शुरू कर देगा, एकमंजिले की राधा बुआ अपना दैनिक शोर-चीत्कार शुरू कर देगी। अब न उसके बारे में सोचने में ही जयन्ती को अच्छा लगता है और न उस परिवेश को ही वह देखना चाहती है।

“तुम फिर मत करो, मैं फिर सदियों में आऊंगा।”
आहिस्ता-आहिस्ता नींद की जड़ता को परे ठेल कांजीभाई देसाई बगल से उठकर बैठ गया।

जयन्ती को बड़ा ही आश्चर्यजनक लगा। मानो, घर-कन्या हो। बड़े आदमी सुवह के वक्त जिस तरह सोकर उठते हैं, ठीक वैसे ही। बड़े आदमी हूबहू इसी तरह के विस्तर पर, इसी तरह के कमरे में नींद की वांछों में खोये रहते हैं। इसके बाद कांजीभाई देसाई ने रूम-सर्विस में टेलीफोन किया। तुरन्त चाय आ जायेगी, टोस्ट और अडे, कॉर्नफ्लेक्स मार्मलेड—जो भी मरजी हो, ऑर्डर दो। सब कुछ आकर तुम्हारे विस्तर के सामने हाज़िर हो जाएगा, बिलकुल तुम्हारे होठों के पास। कहां से आ रहा है, कौन ला रहा है, चूल्हे में आग है या नहीं, बाज़ार में मछली की दर क्या है—यह सब कुछ तुम्हें जानने की आवश्यकता नहीं है। इन कई दिनों के दरमियान सब कुछ उसके हाथों की पहुंच के दायरे में आ गया है।

“सलाम सांव !”

बड़े-बड़े तमगे जड़ी युनिफॉर्म में दो घानसामे हर रोज़ की तरह आकर खड़े हो गए। दोनों के हाथ में ब्रेकफास्ट था। गन्ध फैल रही थी, मीठी गन्ध। और वहा उस जनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में अभी कौओं का उपद्रव शुरू हो गया होगा। बाबूजी यैली लेकर बाज़ार की ओर निकल गए होंगे, मा चूल्हे में आग जलाने में व्यस्त होगी। तीनों मंजिलों के घुएं के बगूले से सारा मकान भर गया होगा। सांस घुट रही होगी। ठीक इसी समय जयन्ती को उठकर रसोईघर में घुसना पड़ता है। एकमंजिले से बाल्टी में पानी भर-भरकर रसोई के लिए लाना पड़ता है, क्योंकि तीनमंजिले में पानी नहीं आता है। थोड़ी देर के बाद पानी ढोने वाला आता है। एक सेप पानी लाने का पचीस पँसा लेता है। उसी पानी से बाबूजी और मा नहाते हैं, जयन्ती भी उसी पानी से नहाती है।

उसके बाद कपड़े फीचने के लिए पानी की जरूरत पड़ती है ।

उस मकान में हर रोज पांच रुपये के पानी का खर्च है । उससे भी मन के लायक नहीं हो पाता है । जब दिन का दस वजता है तो जीना पानी से तर-बतर हो जाता है । बाबूजी एक बार उसी पानी से फिसलकर गिर पड़े थे और दो महीने तक खाट पर पड़े रहे थे । डाक्टर आया था, दवा मंगाई गई थी और अस्पताल में एक्स-रे कराया गया था । उसके बाद चार महीने तक घर में पड़े रहने के बाद काम-काज करने लायक हुए थे ।

सृष्टिघर देखने के लिए आया था । 'कैसे हैं चाचा जी ?' उसने पूछा था ।

मां ने गुस्से में आकर कहा था, 'तुम अब बात मत करो सृष्टिघर, तुम्हारे चलते ही यह कांड हुआ । तुम्हारे मालिक नल नहीं बनवा दे सकते हैं ? तुम लोगों के चलते किसी दिन जान गंवानी पड़ेगी ।'

उस बार भी सृष्टिघर ने कहा था, 'मैंने मालिक को चिट्ठी लिख दी है मौसीजी, अबकी बाबू आ जाएं तो नल अवश्य बनवा दूंगा ।'

'तुम बनवा चुके नल ! एक दिन हम लोग सभी जान से हाथ धो देंगे । देखना है...'' मां ने कहा था ।

यहां वह सब नहीं है । तीन दिनों से कहा से बाथरूम में पानी आ रहा है, कौन आकर खाना परोस गया है, इसे जानने की किसी को जरूरत नहीं पड़ी है । सिर्फ हुकम करना है, सब हुकम पर ही निर्भर करता है । कांजीभाई देसाई को क्या चाहिए, रूम-सर्विस को इसका सिर्फ आदेश दिया है और तत्काल वह चीज आकर आखों के सामने उपस्थित हो गई है ।

एकाएक बाहर खट-खट आवाज हुई ।

विस्तर पर लेटे-लेटे ही जयन्ती ने रानी की तरह कहा, "कौन ?"

"मैं !"

आनन्द ने निरीह स्वर में बाहर से उत्तर दिया । आनन्द राय इसी तरह सुबह-शाम कमरे में आता है और हाल-चाल पूछ जाता है ।

"आओ, अन्दर चले आओ ।"

इस कई दिनों के दरमियान ब्रिटिया भोजन खाकर और लाड़-प्यार पाकर जयन्ती आलसी बन गई है । विस्तर पर उसी तरह लेटी हुई बोली, "आओ, अन्दर चले आओ..."

आनन्द ने कहा, "कैसी हो ?"

"अच्छी तरह !" जयन्ती बोली ।

"रात में नींद आई थी न ?"

जयन्ती बोली, "उसने सोने नहीं दिया..."

"बहुत अच्छा, बेरी गुड !"

जयन्ती परितृप्ति की हंसी हस दी । हंसकर पहले की तरह ही लेटी रही ।

"देसाई जी कहा है ?" आनन्द ने पूछा ।

"वहा !" जयन्ती ने उंगली से बायरूम की ओर इशारा किया ।

आनन्द यह सुनकर मजे से सोफे पर बैठ गया । उसके बाद बोला, "आज साढ़े ग्यारह बजे देसाई जी का प्लेन..."

"हां !"

उसके बाद आनन्द ने आख मटकाते हुए धीमी आवाज में कहा, "बया हाल-चाल है ?"

"अच्छा !" जयन्ती ने छोटा-सा जवाब दिया ।

आनन्द ने कहा, "सिर्फ अच्छा ही क्यों, कही बहुत अच्छा ।"

"हां, बहुत अच्छा ।"

"फिर यह तो बताओ, मेरा मुक्किल कैसा है..." आनन्द ने फुसफुसाते

हुए कहा ।

जयन्ती बोली, "हां, सचमुच बड़ा ही अच्छा मुक्किल दिया है ।" कुछ देर तक खामोश रहने के बाद फिर बोली, "सदियों में देसाई जी फिर कलकत्ता आयेंगे ।"

"सच ? फिर यह क्यों नहीं कहती हो कि खूब पटा लिया है । और कुछ माल-पानी दिया ?"

जयन्ती बोली, "मैंने और कुछ मागा ही नहीं । मैंने सिर्फ इतना ही कहा कि एक मकान का इन्तजाम कर दें ।"

"मकान ? पूरे मकान का ?"

जयन्ती बोली, "नहीं-नहीं; मकान नहीं बल्कि किराये का मकान । मैंने कहा : 'हम लोगों का मकान अच्छा नहीं है, रसोईघर की छत से पानी टपकता है, नल नहीं है ।' इसीलिए किसी अच्छे मुहल्ले में मकान का बन्दोबस्त करने के

लिए कहा ।”

आनन्द अफसोस प्रकट करने लगा, “अरे, इससे तो अच्छा या कुछ नकद ही हथिया लेती ...”

“नकद रुपये से तो मकान ही अच्छा होगा ।” जयन्ती ने उत्तर दिया ।

आनन्द बोला, “दुत, मकान क्या उसके हाथ में है ? भोज करने के लिए काफी ब्लैकमनी पाकेट में लेकर आया है । काला धन उड़ाने ही तो ये लोग कलकत्ता आया करते हैं । ऐसा मौका भी कोई हाथ से जाने देता है ?”

उसके बाद कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोला, “धर, जो होना था, हो गया है । अभी काफी वक्त है । साढे ग्यारह बजे प्लेन है, पट्टा दस बजे तक रहेगा, इसके पहले ही कुछ माल-पानी सहेज लो । मैं चला...मेरे रहने से सहूलियत नहीं होगी...”

और वह दरवाजे की तरफ बढ़ा । दरवाजे के पास पहुंचने के बाद पीछे की ओर मुड़ा और बोला, “मैं यहां आया था, यह बात मत कहना । एकाध घंटे में मैं फिर आ रहा हूं ।”

इतना कहकर बाहर निकला, निकलकर तिरछी निगाहों से देखा और फिर छुपचाप दरवाजे को भेड़ दिया ।

लेकिन उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का इतिहास इतने आराम के रास्ते से चलना नहीं जानता है । उस इतिहास का पथ बड़ा ही घुमावदार है । पृथ्वी के राजाओं की उन्नति-अवनति की तरह ही टेढ़ा-मेढ़ा है । इतिहास की सुआरानी जिस तरह एक दिन पटरानी के आसन पर बैठ गई, फिर जिस तरह किसी अदृश्य शक्ति के निर्देश से दुआरानी के रूप में रूपान्तरित हो गई, इस मकान का इतिहास भी वैसे ही है—इस उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान का इतिहास ।

अचानक किसी दिन एकमंजिले के भवदुलाल की पत्नी एक बच्चे को जन्म देती है । एक झुण्ड बाल-बच्चों की भीड़ में फिर से एक अनिच्छित नवजात शिशु का आगमन होता है । उस दिन एकमंजिले के गन्दे आंगन की टूटी सीढ़ी

की महफिल में राधा बुआ शंख बजाकर नवजात शिशु का स्वागत-सत्कार करती है। तब उस अनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उम मकान की आकृति कुछ और ही हो जाती है। जो आता है वह जान भी नहीं पाता है कि वह कहां किम नरक में आया है। शंख बजता है, पंठीपूजा होती है और नेड़ी के चेहरे पर हंसी उमर आती है। भवदुलाल उस दिन तहमत पहने जल्दी-जल्दी बाजार जाता है। अच्छी मछली ले आता है, उस दिन गलती से भव-दुलाल दो-चार अधिक पान खा लेता है। उस दिन अनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का वह मकान कुछ देर के लिए खुशियों से झूमने लगता है।

उधर दोमंजिले पर संभवतः ठीक उसी वक्त हिमांशु बाबू का दिल का दर्द बढ़ जाता है। खबर मिलते ही पत्नी रसोईघर से दौड़ती हुई आती है। विजय पिछली रात मयूरभंज से ठर्रा पीकर थापा है और गहरी नींद के कारण उमकी नाक से आवाज हो रही है। एकाएक उसका नशा दूर हो जाता है। तब वह जैसे-तैसे मुहल्ले के डाक्टर के पास दौड़ा-दौड़ा जाता है। एक ही पल में अनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान का वातावरण खंडित हो जाता है। एक ओर शंख की आवाज और दूसरी ओर हिमांशु बाबू के कलेजे की घड़कन में तीव्रता। उसी के बीच अनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान के परिप्रेष्य में जन्म और मृत्यु का द्वन्द्व छिड़ जाता है।

और तीनमंजिले पर ?

तीनमंजिले पर शायद तब हरिपद चक्रवर्ती के रसोईघर में उत्सव की शुरु-वात हो चुकी है। तीन दिन और तीन रात कहीं गुजारकर लड़की अनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उम मकान में लौट आई है। लड़की के चेहरे पर हमी सैर रही है। देह में चिकनाई आ गई है।

मा कहती है, "ये कई दिन किस तरह गुजरे ?"

जयन्ती कहती है, "बड़े मजे में मां, आनन्द दा के देस के मकान में खूब मछली पाने की मिली।"

"मछली ?"

जयन्ती कहती है, "हां मां, इतनी बड़ी-बड़ी मछलियां थी कि क्या कहूं !"

मछली का नाम सुनते ही मां के मुह में पानी भर जाता है। "कोन-सी

मछली थी ?”

जयन्ती कहती है, “बड़ी-बड़ी रोहू और सिंघी मछलियां...”

मां उसे और बोलने नहीं देती है। “खैर, कहीं अब तरु तुम जा नहीं पाई थी, आनन्द के कारण कम से कम उसके घर तो हो आई। मैंने तो उसी दिन कहा था कि वह अच्छा आदमी है।”

उसके बाद कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद बोली, “कितना बड़ा मकान है ?”

जयन्ती बोली, “मकान बहुत बड़ा है मा, विशाल मकान ! कितने ही कमरे, बरामदे ! इस मकान से दस गुना बड़ा !”

“कौन-कौन आदमी रहता है ?”

“कोई नहीं।”

“क्या कहा, कोई नहीं ? चाचा, मामा, ताऊ, भाई, बहन कोई नहीं ?”

जयन्ती बोली, “इतने रुपये की जायदाद है, इतने-इतने बगीचे तालाब हैं, लेकिन खानेवाला कोई आदमी नहीं है। हैं तो सिर्फ नौकर-चाकर और दरवान। वे ही लोग लूट-खसोटकर घा रहे हैं।”

मां बोली, “आनन्द ने बताया था कि उसका एक बगीचा और मकान बेहाला में है।”

जयन्ती बोली, “बेहाला में भी है और देस में भी। असल में कहा कितनी संपत्ति है उसे खुद भी पता नहीं। बहुत बड़े खानदान का लड़का है, खाने-पीने की कमी नहीं है, सिर्फ खर्च कर रहा है और दोनों हाथों से रुपया उड़ा रहा है...”

“बाप रे, ऐसा ? रुपया उड़ा रहा है ?”

“क्या करेगा, देखनेवाला तो कोई है नहीं। जो भी आकर हाथ फँलाता है, भरपूर दे देता है।”

“बाप रे, इतना पैसा ?”

जयन्ती बोली, “इतना पैसा है मां, कि तुम उसके बारे में कल्पना भी नहीं कर सकती हो।”

उसके बाद बोली, “यह देखो मां, आनन्द दा ने मुझे यह साड़ी दी है।”

और उसने नये-सूटकेस से काजीभाई देसाई की दी हुई साड़ी बाहर

निकालकर दिखाई ।

हाथ में साड़ी लेकर मां ने उसे उलट-पुलटकर देखा ।

“कितनी अच्छी साड़ी है ! कितनी कीमत लगी ?”

“सत्तर रुपये ।”

“बाप रे, सत्तर रुपये की साड़ी तुझे यों ही दे दी । तूने मांगी थी ?”

“वाह, मैं क्यों मांगने लगी ? खोर-जवर्दस्ती मेरे हाथ में घमा दी । मैंने कहा : मुझे साड़ी मत दो, मां बिगड़ेगी । फिर भी वह नहीं माना । कहा : मौसीजी बिगड़ेगी तो मैं भी उनपर बिगड़ूँगा...”

“बड़ा अच्छा लडका है !”

जयन्ती बोली, “और क्या दिया है, देखो...”

“क्या दिया है ?”

जयन्ती ने बैग के अन्दर हाथ डालकर कान की बालियाँ बाहर निकाली । जिन्हें जयन्ती ने काजीमाई देसाई पर दवाव डालकर खरीदवाया था । लाचार होकर काजीमाई देसाई ने नामी ज्वेलर की दुकान से खरीद दी थी । कालेधन के मालिक ने कुछ रुपये मौज-मस्ती में खर्च कर मन के बोज़ को छोड़ा हलका करना चाहा था । सो उतनी ही छोटी चीज़ की कीमत डेढ़ सौ रुपये दी थी ।

“बाप रे ! हीरे की है क्या ? बड़ी ही चमक रही है !”

जयन्ती उतना बतियाकर ही चुप न हुई बल्कि उसके बाद कहा, “और ये रुपये लो मा, अपने पास रख लो...”

“रुपया !”

मां नोटों के बंडल की ओर एक क्षण लोलुप दृष्टि से ताकती रही । उसके बाद बंडल को हाथ बढ़ाकर ले लिया और बोली, “कितने रुपये हैं ?”

जयन्ती बोली, “मालूम नहीं मां, न मैंने गिने है और न आनन्द दा ने ही गिनकर दिए हैं !”

“क्या कहती है ! तुझे रुपया क्यों दिया ? या तूने रुपया लिया ही क्यों ?”

और मां मनोयोगपूर्वक रुपया गिनने लगी । जयन्ती कितनी ही बातें कहे जा रही थी । कितनी ही सुख, खुशियों और आराम की बातें, स्वागत-सत्कार के संदर्भ में डेर सारी बातें...लेकिन मां के कानों में एक भी शब्द नहीं पड़ूँव रहा था । मां सब तल्लीन होकर रुपया गिन रही थी । इतने रुपये एक साथ जयन्ती

की मां ने नहीं देखे थे । अहा, जयन्ती की आयु लंबी हो, आनन्द दीर्घजीवी हो !
कहाँ किस मां-बाप का लड़का है और कहाँ किस घटनाचक्र के कारण किसके घर
में आया है ! इसे भाग्यदेवता की शुभाशंसा ही कहना चाहिए ।

“मां, उसमें कितने रुपये हैं ?”

“ठहर बेटा, पहले गिन लेने दे...”

एक सौ दस, एक सौ बीस, एक सौ तीस...

एकाएक हरिपद चक्रवर्ती ने आकर कुडी खटखटाई !

“बाबूजी आ गए मां !” जयन्ती ने कहा ।

जयन्ती हड़बड़ाकर दरवाजा खोलने जा रही थी, मां ने गिनना रोककर कहा,
“उनसे रुपये की बात मत कहना और न साड़ी-गहने की बात ही...”

“क्यों मा, कहने में क्या दोष है ?”

मां, बोली “नहीं रहे, बाद में बतायेंगे ।”

और वह रुपया, गहना, साड़ी सब कुछ लेकर बगल के कमरे में जाकर छिप
गई । कहाँ छिपाये, कोई ठीक नहीं । वह हर चीज में हाथ लगाते हैं । अगर
आलमारी उलटते-पलटते नजर पड़ जायेगी तो रुपया ले लेंगे ।

बाहर फिर जंजीर खटखटाने की आवाज हुई ।

जयन्ती ने अन्दर से पूछा, “कौन...बाबूजी ?”

मनुष्य के जीवन में ऐसा-ऐसा नाटक मंचित होता है कि असली नाटक में
भी वैसे देखने को नहीं मिलता । अन्यथा किसी को कैसे मानूम होता कि
होटल के बन्द दरवाजे के पीछे जो रहस्य छिपा हुआ है, एक दिन बाहर निकल-
कर लोगों के सामने प्रत्यक्ष हो जाएगा ?

लेकिन जो घटित होना ही है, उसे रोकने की सामर्थ्य शायद किसी में नहीं
है ।

सचमुच, ठीक वक्त पर ही पुलिस आई थी । पुलिस की क्षमता सचमुच
प्रशंसा करने लायक है । शुरू में खबर मिलने में थोड़ी देर हो गई थी । जब
होटल में पहुंची तो चिड़िया उड़ चुकी थी ।

होटल के लाउंज में इनफारमर बैठा हुआ था ।

वह बोला, “आप लोग देर करके आए सर, वह भाग गया ?”

“कहाँ गया ?”

इनफारमर ने बताया, “सीधे एयरपोर्ट-...”

सोना बड़ी कोमती वस्तु है। हागकांग से आया था। कस्टम-आफिस की आखी में धूल झोकाकर किस तरह इतना सोना हिन्दुस्तान आता है, यह बात देवताओं तक को मालूम नहीं। पुलिस का स्पेशल डिपार्टमेंट है, खास-खास इनफारमर हैं, उसकी वावत लाखों रुपये खर्च होते हैं। लेकिन कांजीभाई देसाई अलग-अलग नामों से विभिन्न बन्दरगाहों में बिना किसी बाधा-विघ्न के सर करता रहता है। उसके जैसे लोगो को पकड़ ले, ऐसा एक भी जाल किसी कारखाने में तैयार नहीं हुआ है।

इसलिए अब हवाई अड्डे पर चलो।

लेकिन पुलिस का दल जब तक पहुंचा, हवाई जहाज हवाई अड्डे से जा चुका था। केवल पीछे की लाल बत्ती टिमटिमा रही थी।

पुलिस फिर से होटल लौट आई। कलकत्ते का बड़ा होटल है। यहा रात-दिन अलग-अलग किस्म के लोगो का आना-जाना लगा रहता है। यहा पौंड, डॉलर, येन, फ्रैंक, रूबल सब आकर एक ही क्षण में एकाकार हो जाते है। दुनिया की अन्तरराष्ट्रीय मुद्रा यहा आकर थोरतों की टकसाल में छपती है और सोना-वशरफी बनकर निकल जाती है। यह कलकत्ता है !

एकाएक खाता उलटते-उलटते नाम पर नजर पडी।

“यह कौन है—यह लड़की ?”

मैनेजर बोला, “इस लड़की ने मिस्टर देसाई के साथ इस होटल में तीन दिनो तक रातें गुजारी है।”

“चेहरा कैसा है ?”

“गोरा, भरा हुआ, स्लिम एंड सॉफ्ट...”

“एड स्वीट आलसो ! उम्र कितनी है ?”

“एट्नीन।”

इनफारमर ने कहा, “मैं इस लड़की को पहचानता हूँ सर ! मिस्टर पराशर के चेम्बर में आया करती थी। जहाँ तक याद है, उसका नाम है जयन्ती। जयन्ती चक्रवर्ती !”

“कहा रहती है ? घर कहा है, मालूम है ?”

इनफारमर ने कहा "मुझे मालूम है सर ! नीलमणि हालदार लेन में रहती है—उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में..."

"ठीक है, वहीं चलो।"

पुलिस वाले दल-बल के साथ उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन की ओर रवाना हुए। गाड़ी तीर की गति से आगे बढ़ने लगी।

उसके बाद सीधे यही आकर खड़ी हुई। एकमजिले की राधा बुआ देख रही थी। उस वक्त वह मुहल्ले की परिष्कमा कर वापस आ रही थी। पुलिस पर दृष्टि पड़ते ही अचकचा गई।

'माताजी, इस मकान में जयन्ती चक्रवर्ती नाम की कोई लड़की रहती है ?'

राधा बुआ बोली, 'हम लोगो के ऊपर रहती है।'

"दोमंजिले पर ?"

राधा बुआ बोली, "दोमंजिले पर हिर्माशु बाबू सपरिवार रहते हैं और तीन-मंजिले के हरिपद चक्रवर्ती की लड़की का नाम है जयन्ती। वो पूरव की तरफ सीढ़ी है। एकदम सीधे तीनमजिले पर चले जाइए।"

पुलिस जब ऊपर चली गई, राधा बुआ वहा खड़ी नहीं रही। सीधे अपने मकान के अन्दर चली गई।

बोली, "ओ नेड़ी, पुलिस आई है..."

नेड़ी तब लेटी-लेटी हांफ रही थी। बात सुनकर एक बार आख उठाकर देखा। उसके बाद पूछा, "क्या हुआ है ?"

"पता नहीं बेटा, क्या हुआ है, इतना देखने का मेरे पास वक्त कहां है ! मेरी गृहस्थी तो देखनेवाला कोई है ही नहीं, और मैं उन लोगो को देखने जाऊँ !"

लेकिन तब तक पूरे मुहल्ले को इसका पता चल चुका था। उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में पुलिस आई है, इसकी जानकारी प्राप्त करने में एक मिनट का भी विलंब न हुआ। आसपास के आदमी, इस-उस मुहल्ले के आदमी सभी यहां दौड़े-दौड़े आए।

"यहां क्या हुआ है, साहब ?"

-पुलिस की जाल लगी वैन उस वक्त भी मकान के सामने खड़ी थी।

एक आदमी बोला, "सुनने में आया है कि चोरी का मामला है।"

“किस चीज की चोरी हुई है ?”

“सोने की ।”

“सोने की चोरी ? अयं, क्या कह रहे हैं ! किसने सोने की चोरी की है ? कहा से सोने की चोरी की है ?”

आहिस्ता-आहिस्ता नीचे जमघट बढ़ने लगा । सभी मुंह बाये ऊपर की ओर ताकने लगे ।

दोमंजिले के हिमांशु बाबू ने कहा, “अजी, सुनती हो ? वहां क्या हुआ है ?”

पत्नी रसोईघर में थी । बोली, “तुम चुप रहो, हर चीज में दखल देना क्यों चाहते हो ?”

हिमांशु बाबू बोले, “इतने लोगों का जमघट क्यों है ? शोरगुल क्यों मचा है ?”

गोपा बोली, “आप चुप रहिए बाबूजी, डॉक्टर ने आपको चुप रहने को कहा है ।”

पत्नी बोली, “बूढ़े आदमी का स्वभाव यही होता है ! बाहर कौन शोरगुल कर रहा है, इससे इनका क्या आता-जाता है ? हम लोगों के घर में तो कुछ हुआ नहीं है...”

“इस मकान के सामने पुलिस की गाड़ी क्यों खड़ी है ?” हिमांशु बाबू ने पूछा ।

पत्नी बोली, “इससे तुम्हारा क्या विगड़ता है ? पुलिस तुम्हारे मकान में नहीं आई है । तुम हर बात में झांख-झांख क्यों करते हो ? डॉक्टर ने तुम्हें चिल्लाने से बार-बार मना किया है । बूढ़े आदमी के चलते कहीं भी ही न पागल हो जाऊं...”

परन्तु यह सब कहने से ही आदमी कहीं चुप रह सकता है ? तब-नीचे की भीड़ का आकार बढ़ चुका था, शोरगुल भी उसी अनुपात में बढ़ रहा था । पुलिस क्व सीनमजिले से उतरे और सारी बातों की जानकारी प्राप्त हो, इसी इन्तजार में लोग मुंह बाये ऊपर की ओर ताक रहे थे ।

दरवाजा खोलते ही जयन्ती चक्रवर्ती आवाक हो गई ।

“आपका ही नाम जयन्ती चक्रवर्ती है ?”

पुलिस पर दृष्टि पड़ते ही जयन्ती का चेहरा ब्रून गया । प्रश्न सुनते ही

और भी अधिक घबरा गई ।

“हां...”

“आप पिछले तीन दिन, तीन रात कहाँ थीं ?”

अब तक उसने जो बातें अपनी मां से कही थीं, वे बातें भी अटकी पड़ी रह गई ।

“बताइए, आप स्ट्रैंड होटल में थी या नहीं ? होटल के खाते में आपका नाम लिखा हुआ है । मिस्टर काजीभाई देसाई के साथ आपने वहाँ कितने दिन गुजारे हैं ?”

जयन्ती गूंगे की तरह खड़ी रही ।

“मिस्टर काजीभाई देसाई को आप कितने दिनों से पहचानती हैं ?”

जयन्ती बोली, “इसके पहले कोई जान-पहचान नहीं थी, यह पहली मुलाकात थी...”

“आप उसके साथ क्यों थीं ? वह आपका कौन होता है ?”

“कोई नहीं...” जयन्ती ने कहा ।

“फिर क्या आप रात में उसके साथ सोया करती थी ?”

जयन्ती क्या कहे, यह समझ न पाने के कारण उसके मुंह से ‘हा’ निकल गया ।

“इसके लिए आपने पैसा लिया था ?”

“हां ।”

“कितना ?”

“मैंने गिनकर नहीं देखा है ।”

“अभी आपके घर में कौन-कौन है ?”

जयन्ती बोली, “सिर्फ मां, और कोई नहीं...”

“चलिए, आपकी मां से हमें बतियाना है ।”

मां तब पीछे ओट में खड़ी सब सुन रही थी । पुलिस ज्यों ही अन्दर जाने लगी, उसने वहाँ से हटना चाहा, लेकिन पुलिस की आंखें उस पर पड़ चुकी थीं ।

“माताजी, सुनिए, आपके घर में सोना है या नहीं, हम यही देखने आए हैं । इस मकान की हमें तलाशी लेनी है ।”

मां रोती-रोती बोली, “सोना हमें कहाँ से मिलेगा बेटा, गृहस्वामी घर में

नहीं हैं, वह आ जाएं...”

पुलिस वाले हंसने लगे ।

“ऐसा नहीं होता है माताजी, हमें आपके मकान की तलाशी लेनी ही है, हम लोगों के पास वारंट है । आप चाहे राजी हों या नहीं, मगर हम तलाशी लेंगे ही ।”

मां फूट-फूटकर रोने लगी, “हम लोग औरतें हैं, घर में गृहस्वामी -नहीं हैं, आप लोग बाद में नहीं आ सकते हैं ?”

पुलिस के आदमियों ने कहा, “‘औरत’ कहने से काम नहीं चलेगा माताजी । आपकी लड़की इतने दिनों तक एक मर्द के साथ रात गुजार आई है, यह आपको पता है ?”

“होटल में क्यों कह रहे हो बेटा ? मेरी लड़की होटल में पराये मर्द के साथ रात गुजारेगी ? आप लोग क्या कह रहे हैं !”

“हां माताजी, होटल के खाते में आपकी लड़की का नाम लिखा हुआ है । हम लोगों की बात पर यकीन न हो तो आप जाकर होटल के खाते में देख सकती हैं ।”

मा चिह्नक उठी, “पराये मर्द के साथ क्यों कह रहे हैं ? वह आनन्द के साथ उसके देस पर थी । आनन्द मेरे लिए क्या पराया है ? आनन्द मेरे लिए लड़के की तरह है...”

“ठीक है, आपके घर की तलाशी लेकर हम देखना चाहते हैं कि सोना है या नहीं ।”

अंततः उन लोगों ने तलाशी लेना शुरू किया । एक गवाह की जरूरत है—घर पार्टी का होना चाहिए । गवाह कौन बनेगा ?

पुलिस का आदमी ही बाहर से गवाह लाने गया । मां ने थोड़ी आपत्ति की, “हम लोगों के घर में बाहर का कोई आदमी क्यों घुसेगा ? हम उसे घुसने ही क्यों देंगे ?”

“सो तो करना ही होगा माताजी । अगर कोई चीज प्यो जाए तो गवाह कौन रहेगा ?”

गवाह कौन होगा ? सड़क पर तब लोगों की भीड़ उमड़ी हुई थी । ज्यादातर आदमी झमेला-संझट में फंसना नहीं चाहते थे ।

भोलादत्त, पटला, केतो—सभी उपस्थित थे। उन्होंने गवाह बनने की स्वीकृति दी। एक ही गवाह काफी था। भोलादत्त ने आगे बढ़कर कहा, 'मैं गवाह बनने को तैयार हूँ।'

टूटे जीने से भोलादत्त पहली बार तीनमंजिले पर पहुंचा। वह विजय बगैरह का उस्ताद था। उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का वह मकान तीनमंजिला है। उसने हरिपद चक्रवर्ती की लड़की को अनेक बार इस घर से सज-संवरकर निकलते देखा है। उस दिन वह उसी हरिपद चक्रवर्ती के घर के अन्दर पहुंचा।

भोलादत्त ने एक-एक चीज को गौर से देखा। पालिश झड़ी हुई लकड़ी की एक आलमारी और एक पलम। मैला बिछावन और सिमेंट उखड़ा हुआ फर्श।

हरिपद चक्रवर्ती की पत्नी ने आलमारी खोलकर एक-एक सामान दिखाया। कुछ साड़ियाँ, साये, धोतिया, कुरते, ब्लाउज दो-एक छोटे-मोटे गहने। इससे अधिक किसी के घर में कोई सामान नहीं रहता है—खास तौर से उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के जैसे मकानों में।

अन्ततः पुलिस पार्टी हताश हो गई।

“कुछ अन्यथा मत लें, आप लोगो को व्यर्थ ही हैरान किया...” पुलिस के आदमी ने कहा।

जयन्ती की मां बोली, “मैंने तो आप लोगो से पहले ही कह दिया था कि मेरी लड़की वैसी नहीं है। वह घूमने के लिए आनन्द के घर पर गई थी।”

पुलिस के अफसर ने कहा, “नहीं माताजी, आप गलती में हैं, आपकी लड़की कहीं नहीं गई थी, बल्कि कलकत्ता शहर ही में थी। तीन दिन तीन रात इसने स्ट्रैंड होटल में ही गुजारे हैं।”

उसके बाद जैसा कि अमूमन होता है पुलिस पार्टी जिस तरह आई थी उसी तरह वापस चली गई।

भोलादत्त ज्यों ही नीचे उतरा, दल के लोगों ने उसे घेर लिया।

“क्या हुआ था गुरु? सालों को कुछ मिला?”

भोलादत्त बोला, "नहीं भाई, साले वेवकूफ बन गए। कुछ भी हाथ नहीं आया।"

"फिर साले खेल खेलने आए थे?"

भोलादत्त बोला, "लड़की उस साले के साथ तीन रात होटल में रह चुकी है। वही साला सोने की तस्करी करता है। सोना है या नहीं, यही जानने के लिए पुलिस मकान की तलाशी करने आई थी।"

"वही साला न, जो चमचमाती गाड़ी में आया करता था?"

"हां; इतने दिनों तक साले के पीछे-पीछे चक्कर काटा, मगर एक दिन भी पकड़ में नहीं आया। अबकी साला उस छोकरी को लेकर होटल में ठहरा था।"

वात यही समाप्त न हुई। पुलिस जिस तरह आई थी, उसी तरह वापस चली गई। लेकिन उसकी चर्चा बहुत दिनों तक चलती रही। उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन की घटना को केंद्र बनाकर मुहल्ले-मुहल्ले में मजलिस जमने लगी। घर, रसोईघर, सड़क, मोड़, बाजार हर जगह एक ही चर्चा।

दफ्तर से लौटने के वक्त ही हरिपद को सूचना मिली।

सब कुछ जानने के बावजूद वृद्ध पड़ोसियों ने पूछा, "चक्रवर्ती साहब आपके मकान में क्या हुआ था?"

"मेरे मकान में?"

"हां साहब आपके मकान में! उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान के तीनमंजिले पर पुलिस पहुंची थी। आपको अब तक खबर नहीं मिली?"

"नहीं तो!"

इतना कहकर उमने जल्दी-जल्दी अपने मकान की ओर कदम बढ़ाए। पुलिस! पुलिस तो उसके घर में कई वार आ चुकी है। मुहल्ले के लडको के अत्याचार के कारण कहीं भी पुलिस की अनुपस्थिति नहीं रहती है।

"देखिए जाकर क्या हुआ था।"

"आपको कुछ सुनने में आया है?"

उस आदमी ने कहा, "मैं उस वक्त घर पर नहीं था। सुनने में आया कि पुलिस सोने की तलाश कर रही थी।"

“सोने की ?”

“हां साहब, सोने की। सोना यानी गोल्ड। आजकल गोल्ड-स्मगलर तो हर जगह हैं। सन्देह में पुलिस आपके घर पर आई थी।”

हरिपद चक्रवर्ती बोला, “मेरे घर तीनमंजिले पर ? मैंने देखा है कि दो मंजिले के हिमांशु वाबू का लड़का शराब पीकर घर लौटता है...”

“नहीं साहब, सुनने में आया है कि तीनमंजिले पर आपके मकान में आई थी।”

हरिपद चक्रवर्ती तेज कदमों से अपने मकान की ओर बढ़ा। यह कैसे हुआ ! जयन्ती तो घर में नहीं है। फिर वही क्या कुछ कांड कर बैठी ?

कौन जाने ! प्रिटिया किस्म की जीविका जीते-जीते आज जीवन के इस अन्तिम पड़ाव में हरिपद चक्रवर्ती को इस स्थिति में पहुंचना पड़ा। कभी इस तरह की कलंकजनित बदनामी उसे ओढ़नी नहीं पड़ी थी। फिर यह उसके साथ क्या घटित हो गया ?

रास्ता चलते-चलते उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे बहुत-से लोग उसकी ओर उंगली से इशारा कर रहे हैं। उसकी ओर उंगली से इशारा करके कुछ दिखा रहे हैं, कुछ कह रहे हैं।

जब उसने नीलमणि हालदार लेन में पैर रखा, सड़क के मोड़ पर वे ही-आवारा लड़के खड़े थे—वही भोलादत्त, पटला, कंतो और दोमंजिले का वह हिमांशु वाबू का बदमाश लड़का।

हरिपद चक्रवर्ती मुंह घुमाकर जा रहा था लेकिन भोलादत्त उसके सामने बढ़ आया।

“चाचाजी...”

चाचाजी ! क्या कह रहा है यह ! हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “क्या ?”

भोलादत्त बोला, “देखिए हम लोग मुहल्ले के लड़के हैं, आप भी हमारे मुहल्ले के आदमी हैं। हम लोगो में आपके प्रति वैसी ही भक्ति है, जैसी गुरुजनों के प्रति होनी चाहिए। कुछ अन्यथा मत लें, हम आपकी भलाई के लिए ही कह रहे हैं।”

हरिपद चक्रवर्ती को गुस्सा हो आया, “इतनी बहानेबाजी की क्या जरूरत है, जो कहना है खुलासा कहो।”

“आपकी लड़की के बारे में कह रहा हूँ। आज पुलिस आपके घर पर आई थी। मुहल्ले के हर आदमी ने देखा है। आपकी लड़की उस लंपट लड़के के साथ -
 अक्सर सँ-सपाटा करती है, अब तक हम सब देखते आए हैं, हालांकि कहा कुछ भी नहीं है, लेकिन अब हम बरदाश्त नहीं करेंगे। अबकी जब भी उसे आपकी लड़की के साथ देखेंगे उसकी खाल उधेड़ देंगे। कहे देता हूँ...”

“तुम आनन्द के बारे में कह रहे हो ?”

“जी हा, चाचाजी ! मुहल्ले की इज्जत हर व्यक्ति की इज्जत है। उस आबारा लड़के के साथ हमारे मुहल्ले की लड़की तीन रात होटल में बिताए और उसके कारण भले आदमियों के मुहल्ले में पुलिस आए, यह अच्छी बात नहीं है। आपकी लड़की की जिस तरह कोई इज्जत है, उसी तरह मुहल्ले की भी कोई इज्जत है। कहिए ठीक कह रहा हूँ न ?”

आक्रोश के कारण हरिपद चक्रवर्ती के पूरे शरीर में एक सिरे से दूसरे सिरे तक झुरझुरी रेंगने लगी।

भोलादत्त बोला, “जाइए, अभी आप दफ्तर से आ रहे हैं, अभी आप यके-मादे है। घर जाइए, अधिक गुस्से में मत आइए इससे पून-खराबा हो सकता है...”

हरिपद अब वहाँ रुका नहीं। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता हुआ नीलमणि हालदार लेन के अपने उन्तीस बटे तीन बटे छह मकान की तरफ चल दिया।

हमेशा यही सिलसिला चानू था। उन्तीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का जीवन इसी प्रकार के उत्थान-पतन के जटिल पथ से आगे बढ़ रहा था। अब तक वे आपसी झगड़ा-झंझट, गन्दगी और कलंक में जीवन जी रहे थे। लेकिन अब लगता है कि पुराना सिलसिला चलने वाला नहीं है।

उस बार जब सृष्टिघर आया तो सभी ने उसे घर दबाया। राधा बुआ ने एकबारगी सीधे बढ़कर सृष्टिघर का गला जैसे दबोच लिया।

“तुमने क्या सोचा है सृष्टिघर—सोचा क्या है ? तुम क्या हमें घर से निकालना चाहते हो ? तुम्हारा मालिक यहाँ आयेगा या वह मर चुका है ?”

दो मंजिलें की हिमांशु बाबू की पत्नी भी झुंझला उठी, “क्या चाहते हो ? धैताओ, तुम क्या चाहते हो ? मुनू तो सही, तुम फिर किस बास्ते आए हो ? यह गृहस्थों का घर है या बस्ती का कोई मकान ? बस्ती में भी आदमी इसके वनिस्वत आराम से रहते हैं । तुम्हारा मालिक क्या हमें गाय-भेड़ समझता है ? इस तरह रोज-रोज पुलिस आयेगी और लोग-त्राग चोर समझकर हम पर शक-शुबहा करेंगे ? हम लोग क्या दागी आसामी हैं ?”

तीनमंजिले में भी वही स्वागत-सत्कार हुआ । सृष्टिधर पर आंखें जाते ही हरिपद चक्रवर्ती ने खरी-खोटी सुनाई—

“भागो, भागो, सामने से हटो...अबकी तुम्हारा मालिक अगर खुद नहीं आयेगा तो मैं भी किराया नहीं दूंगा ।”

मानो, गरदन पर हाथ रखकर सृष्टिधर को बाहर निकाल दिया ।

लेकिन सृष्टिधर करे तो क्या करे ? वह तो कोई मालिक है नहीं । मालिक है वही अदृश्य, अलम्ब्य, अवाङ्मनसोगोचर ईश्वरप्रसाद ढनढनियां । न उमका क्षय होता है, न वह लय होता है । वह है अव्यय, अक्षय, निराकार, निरवयव विधाता पुरुष । उसे न तो आंखों से देखा जा सकता है, न हाथ से पकड़ा जा सकता है । वह किसी नियम के अधीन नहीं है और न किसी श्रृंखला से आवद्ध है । वह है सच्चिदानन्द सोहं । उससे डरा जा सकता है क्योंकि वह भयंकर है; उसकी भक्ति की जा सकती है क्योंकि वह आनन्दस्वरूप है । वह हम लोगों का एकमात्र आश्रयदाता है, वही पतितपावन है । हम मन-प्राणों से उसी ईश्वर-प्रसाद ढनढनिया की कामना करते हैं, हम प्रार्थनारत है कि वह अपना मंगल-हस्त विस्तारित कर हमारा सारा दुःख, सारा अभाव दूर कर दे । समस्त अभि-योगों का प्रतिकार करे । लेकिन नहीं, वह आयेगा नहीं ।

जब उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान में सारी चीजें स्वाभाविक गति से चलती हैं, तब ईश्वरप्रसाद ढनढनियां को लोग याद नहीं करते । तब वहां बच्चे पैदा होते हैं, अन्नप्राणन मनाया जाता है, शंख बजता है, मास पकने की गन्ध आती है, घर की औरतें सिनेमा जाती हैं, गापा नलघर में जाकर सिनेमा के गीत गुनगुनाती है, राधा बुआ पूजाघर में घुसकर संध्या-आह्निक करती है, विजय सरकार अपने दोस्त-मित्रों के साथ मयूरभंज रोड की देशी शराब की दुकान में पेग पर पेग ढालता है और ईश्वरप्रसाद

ढनढनियां तव अपने अदृश्य स्वर्ग में अदृश्य ही रहता है। उसके बारे में कोई आदमी माथापच्ची नहीं करता है। सृष्टिधर झंझट-झमेले के बिना माहवारी किराया वसूलकर रसीद दे जाता है।

लेकिन उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में नियम से अधिक अनियम का ही बोलवाला रहता है। अपवाद की वजह से ही अधिक संकट पैदा होता है। तब कहीं कोई समाधान नजर न आने पर ईश्वरप्रसाद ढनढनियां को ही कोसा जाता है।

उस दिन भी लोग उसी तरह कोसने लगे।

वह एक कांड ही था।

बड़ा ही बीभत्स कांड !

पता नहीं, कैसे तो अचानक जानकारी प्राप्त हो गई। दुनिया में बहुत-सी गोपनीय वस्तुओं की कैसे तो एकाएक जानकारी प्राप्त हो जाती है !

गुरु में किसी को भी मालूम नहीं हुआ, लेकिन स्त्री से सम्बन्धित रहस्य हो तो फिर दबा का दबा कैसे रह सकता है ?

हरिपद चन्द्रवर्ती की लड़की को देखने के लिए डाक्टर आया था। और कोई बात होती तो हरिपद चन्द्रवर्ती की पत्नी डाक्टर को नहीं बुलाती। लेकिन उसके बाद से ही वह बात जाहिर हो गई।

विजय दौड़ता हुआ भोलादत्त के अड्डे पर पहुंचा। भोलादत्त, पटला, केतो यगैरह तब बेकार बैठे थे। सड़क की ओर उड़ती निगाहों से ताक रहे थे और जोरो से सिगरेट का कश ले-लेकर घुएं के छल्ले उड़ा रहे थे।

विजय दौड़ता हुआ वहीं पहुंचा, “गुरु सर्वनाश हो गया ! साला सर्वनाश करके चलता बना।”

“कोन ? किसके बारे में कह रहा है ?”

“वही साला। वही जो सुशनुमा गाड़ी पर चढ़कर यहां आता था और छोकरी को लेकर सैर-सपाटा किया करता था। वही साला...”

“क्या किया ?”

विजय बोला, “छोकरी का पांव भारी करके चलना बना...अब आ ही नहीं रहा है...”

“ऐं, क्या कह रहा है तू !”

भोलादत्त जैसा व्यक्ति भी जैसे आकाश से गिर पड़ा हो । कहां किस व्यक्ति की लड़की का सर्वनाश कर गया ? परन्तु भोलादत्त को लगा जैसे उन लोगों का ही सर्वनाश हो गया हो । यह जैसे हरिपद चक्रवर्ती की लड़की का अपमान न हो बल्कि उन लोगों का अपमान हो । पराये मुहल्ले का लडका इस मुहल्ले में आकर उन लोगों की आंखों के सामने जो अत्याचार कर गया, यह वरदाशत करने लायक नहीं है । उत्तेजना के मारे हर किसी ने एक-एक सिगरेट जलाई ।

केतो बोला, “तुमसे किसने कहा ?”

“डाक्टर ने ।”

“डाक्टर ने किससे कहा है ?”

“फिर पूछ रहे हो किससे कहा ! हरिपद चक्रवर्ती से कहा—लड़की के बाप से । अब बाप इस-उसके पास दौड़-धूप कर रहा है ।”

“कितने महीने ?”

विजय बोला, “सुनने में आया है सात महीने का । सात महीने से खीचतान चल रही है । इतने दिनों से किसी से बताया नहीं, अब नष्ट कर देना चाहती है ।”

पटला बोला, “नष्ट नहीं करने दूंगा । मेरे मौसाजी का फ्रैंड मुचिपाडा धाने का ओ० सी० है, उसके बाप को पकड़वा दूंगा । और उस साले को भी पकड़वा दूंगा । अगर नष्ट कर दिया तो सभी पट्टों को जेल की हवा खिलाऊंगा...”

बेकार आवारा युवको की जमात को जैसे कोई महान् कार्य मिल गया हो । उस दिन सोचते-सोचते उन्होंने दस पैकेट सिगरेट फूक डाली । इसके बाद मयूरभंज रोड जाकर चारों व्यक्तियों ने ठर्रा की चार बोतलें गटक डालीं । फिर भी सोच-सोचकर हैरान होने के बावजूद उन्हें कोई रास्ता नहीं सूझा ।

और एक बोतल जब हलक के नीचे उतरी, भोलादत्त के दिमाग में अबल आई । बोला, “बस, उपाय निकल आया ।”

सभी चिहंक उठे, “क्या ? कौन-सा उपाय निकला गुरु ?”

भोलादत्त बोला, “उस साले को खोज निकालूंगा । वही उस आवारा साले को । साले, तुम्हें बेइश्वर्य करने लायक और कोई नहीं मिली, हम लोगों के मुहल्ले में आकर कप्तान बनने चले हो ।”

“कैसे खोज निकालोगे ?”

पटला बोला, “अरे, मेरे मौसाजी का दोस्त मुचिपाड़ा याने का ओ० सी० है। खोज निकालने में कितनी देर लगेगी ?”

भोलादत्त ने कहा, “मुना है, साला बहुत पैसेवाला है। साले की जमींदारी है, तालाब है, बगीचा और मकान है। वहां से मछली लाकर हरिपद चक्रवर्ती के घरवालों को खिलाता है।”

“सौ, हम खिला देते हैं ! अबकी अच्छी तरह खिला देते हैं। पता लगे कि पट्टा रहता कहां है !”

तब तक मयूरभज की देशी शराब की दुकान में शराब के नशे का रंग और ज्यादा जम चुका था। केकडे का भुजिया और अंतड़ी का मास खाने के बाद उस दिन उन आदारा लडकों को जैसे अचानक एक काम मिल गया। मानो, अब ये लोग पृथ्वी को जीत लेंगे। मानो, अबकी एक सामाजिक कार्य करने का मौका पाकर वे जी जाएंगे। इस काम के सामने दुर्गापूजा, सरस्वती पूजा इत्यादि का कोई महत्व नहीं। इतने दिनों के बाद दिखा देंगे कि वे भी मनुष्य की कोटि में हैं। वे भी नेता हैं।

भोलादत्त नशे की झोर में बोला, “रघुपति राघव राजाराम...”

केतो, पटला, विजय वगैरह समवेत स्वर में बोल उठे, “सबसे अच्छा चांटीराम...”

उमके बाद सभी चिल्ला-धिल्लाकर शोरगुल करने लगे, “हिप-हिप हुरें... हिप-हिप...”

पियकड़ कहकर उन लोगों को नजर-अन्दाज किया जा सकता है। वे आदमी नहीं हैं, समाज के बाहर हैं। लेकिन जो समाज के दायरे में हैं, वे भी काम मायापच्ची नहीं कर रहे हैं। सभी की आंखों की ओट में यह काम कर लिया जाएगा, हरिपद चक्रवर्ती ऐसी एक धीप आशा पाले हुए था। मोचा था, चुपके-चुपके सारा काम कर लेगा। किसी के कान में इसकी भनक नहीं पहुंचेगी।

हरिपद चक्रवर्ती की अपेक्षा उसकी पत्नी को ही अधिक चिन्ता थी।

अब लडकी को पारी-पोटी मुनाने से कोई फायदा नहीं था। बरझक जो

करना था, कर चुकी थी। लेकिन गुस्सा अब तक दूर नहीं हुआ था।

“सर्वनाशी, मुहजली, तूने अपने पर तो कलंक लगाया ही, साथ-साथ हम पर भी लगाया। तुझमे अक्ल का नामोनिशान नहीं है। अब मुहत्लेवालों के सामने कैसे मुंह दिखाएँ ?”

जयन्ती एक बात का भी उत्तर नहीं देती थी। केवल गुमसुम पड़ी रहती थी। जैसे वह बड़ी शान्त हो गई हो। जैसे उसका समस्त ज्ञान, समस्त विवेक लुप्त हो गया हो। आनन्द ने उसे अभयदान दिया था। कहा था, ‘तुम्हारे लिए डरने की कोई बात नहीं है, मैं हूँ ही।’

“बता, वह हरामजादा कहां गया ?”

जयन्ती फिर भी चुप्पी साधे रही।

“बता, वह हरामजादा कहां गया ? उसको या तो खबर भेज या उसका पता दे दे, वह उसके घर पर जायेंगे। जाकर बुला लायेंगे।”

इस पर भी जयन्ती ने कोई जवाब न दिया।

“पता बता न ! कई दिनों तक उसके देस में जाकर रही और पता तुझे मालूम ही नहीं है ? तेरे लिए इतना शरमाने की क्या बात है ? किस बात का डर है ? हम न तो उसे मारे-पीटेंगे, न कुछ कहे-ये ही।”

जयन्ती सिर्फ रोती रहती थी। तकिये में मुह छिपाकर सिर्फ रोती रहती थी। वह कैसे कहे कि आनन्द का पता उसे मालूम नहीं है। उसे सिर्फ मिस्टर पराशर के चेम्बर का पता मालूम है। वहां भी जाकर जयन्ती ने पूछताछ की थी। मिस्टर पराशर ने बताया था कि उसके बाप की कैंसर की बीमारी बढ़ गई है और यही वजह है कि वह आ नहीं पा रहा है।

इसके बाद अब वह कहा जाए ? किसके पास जाकर आनन्द का पता पूछे ? आनन्द का घर कहा है, यह भी उसे मालूम नहीं है। आनन्द ने उससे बहुत बार कहा था कि वह जयन्ती को अपने घर पर ले चलेगा, परन्तु ले नहीं गया ! अब वह कहां मिलेगा ?

और एक व्यक्ति है जिसके पास जाया जा सकता है और वह है कांजीभाई देसाई ! कांजीभाई देसाई से तीन ही रातों में वह तीन युगों की घनिष्ठता में आवद्ध हो गई थी।

लेकिन उसका असली नाम क्या यही है ?-

पुलिस ने आकर बताया था कि कांजीभाई देसाई सोने की तस्करी करता है। असली नाम होटल के खाते में लिखा हुआ है।

हरिपद चक्रवर्ती सुबह से ही घटिया किस्म की जीविका कमाने निकल जाता है और रात में वापस आता है। लेकिन इन दिनों के दरम्यान उसका जाना न हो पाया। इस डाक्टर, उस डाक्टर की तलाश में दौड़-घुप करता रहा। सभी के सामने हर बात पोलकर भी नहीं कही जा सकती है।

टाक्टर कहते, "देखिए, यह सब रिस्क हम नहीं ले सकते। सात महीने निकल चुके हैं..."

जो लोग इस तरह का काम किया करते हैं, उनका पता हरिपद चक्रवर्ती को मानूम नहीं था।

सुबह से शाम तक धूमते-धूमते जब वह वापस आता था तो रात काफी गहरा चुकी होती थी।

पुष्प इन्तजार में बैठी रहती थी। हरिपद के वापस आते ही पूछती, "क्या हुआ?"

"कुछ भी नहीं..." हरिपद कहता।

पुष्प गुस्से में आकर कहती, "कोई भी किमी तरह की दवा नहीं देता है?"

हरिपद कहता, "मैंने सो तो कहा था, लेकिन डाक्टर ने बताया कि उसमें मुसीबत है। इतनी देर हो चुकी है कि उससे नहीं होगा..."

"फिर अब क्या होगा?"

'अब क्या होगा,' हर कोई यही प्रश्न उछालता है। अब क्या होगा? कौन जिन्दा रख सकता है?

पुष्प कहती, "और तुम्हारा यह मकान ऐसा है कि किसी से कुछ भी नहीं कहा जा सकता, किसी से सलाह-मशवरा तक नहीं दिया जा सकता। मैं क्या करूं! इच्छा होती है कि सिर पीट-पीटकर जान दे दू..."

इस तरह बात फैल जाएगी, यह बात इन लोगों ने नहीं सोची थी। सड़क पर निश्चलते ही हर कोई हरिपद चक्रवर्ती की ओर वैधक दृष्टि से ताकता था। राधा चुआ हर जगह इस बात का प्रचार किए चल रही थी। कहती, "अब महान नफरत हो गई है वहन, पाप के राज्य में अब रहा नहीं जाता। दामाद से

दूसरा मकान खोजने को कहा है...”

फूल भाभी के मन में बड़ा ही आग्रह बना रहता था। खोद-खोदकर एक-एक बात पूछती थी। कहती, “लड़की को उलटी बगैर रह होती है, वहन ?”

राधा चुआ कहती, “मालूम नहीं वहन, नफरत के मारे मेरी जान निकलने लगती है। नेडी से कहती हूँ : तेरे कारण मेरा जात-धर्म सब बरबाद हो गया ! कहा मैं पूजा-पाठ में व्यस्त रहती और कहां तुम मुझे इस पाप के राज्य में ले आई ...”

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान में सचमुच संकट घिर आया है। संकट यहां पहले भी बहुत बार आ चुका है, लेकिन कभी उसका रूप इतना प्रबल नहीं था।

हिमांशु बाबू को दिल की बीमारी रहने से क्या होगा ? डाक्टर ने उन्हें उद्विग्न रहने से मना किया है। लेकिन बिना उद्विग्न हुए आदमी इस युग में कही जीवन जी सकता है ? आज का युग क्या निरुद्विग्न होने का युग है !

हिमांशु बाबू की पत्नी कहती, “मकान बदल डालो, मैं अब इस पाप नगरी में नहीं रह पाऊंगी। इससे तो अच्छा है कि झोंपड़े में किसी तरह पडी रहूँ, मुझे दोमंजिले की इस पक्की इमारत के सुख की जरूरत नहीं है। एक तो ऐसा गया-गुजरा मकान और उस पर यह पाप...”

विजय की बाणों में प्रखरता आ गई है।

वह कहता, “तब मैंने कहा था न, कि इस लड़की का स्वभाव-चरित्र ठीक नहीं है। अब हुआ न !”

मां कहती, “तो क्या करूं, बेटा, तू तो किसी मकान की तलाश कर सकता है !”

“अबकी सृष्टिघर आया तो मैं उसकी जान ले लूंगा...सारा दोप साले मकान-मालिक का है, जिसको-तिसको किराये पर लगाता है...उसके बाद पुलिस से जाकर कहूंगा कि मैंने एक आदमी की हत्या की है...”

उस दिन शाम के अंधकार में अचानक एक कांड घटित हो गया। केतो, भोलादत्त, पटला और विजय नुक्कड़ पर अड्डेबाजी कर रहे थे। एकाएक लगा, उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान के सामने एक टैक्सी

आकर खड़ी हुई ।

भोलादत्त बोला, “अरे, लगता है, वह साला आमा है, वही... वह आवारा लड़का ।”

केतो के मन में संदेह पैदा हुआ : “टैक्सी से क्यों आयेगा ? उसके पास गाड़ी है ...”

“लोगों की आंख में धूल झाँकने के लिए । गाड़ी लेकर आने से कहीं पता न चल जाए, इसीलिए .”

अब बातचीत बन्द रहे । साले को पकड़ना है । सभी एक ही दीड़ में आए और आकर गाड़ी का घेराव किया । उन्होंने देखा, वह बात नहीं थी जो उन्होंने सोचा था । हरिपद चक्रवर्ती, उसकी पत्नी और लड़की गाड़ी में बैठे थे । साथ में गठरी-पेटी बगैर रह थी ।

सबके सब सजग हो गए ।

“आप लोग कहा जा रहे हैं ?”

हरिपद चक्रवर्ती झुझला उठा, “चाहे हम कहीं जाएं, तुम्हें बताना कोई जरूरी है कि हम लोग घर जा रहे हैं !”

“चले जा रहे हैं—इसका मतलब ? नया भ्रमन मिल गया है ?”

“तुम्हें इसकी कैफियत देनी पड़ेगी ?”

“हा, देनी है । बताइए, आप अपनी लड़की को कहां ले जा रहे हैं ?”

“घबरदार ! जवान संभालकर बातचीत करो ।”

“हम लोग पुलिस बुला सकते हैं, मानूम है ?”

पुलिस का नाम सुनकर हरिपद चक्रवर्ती की पत्नी बोली, “क्यों, हम लोगों ने क्या किया है जो पुलिस बुलाओगे ?”

भोलादत्त बोला, “पुलिस को बताएंगे कि आप अपनी लड़की को क्यों लेकर जा रही हैं । हम आप लोगों को जाने नहीं देंगे । देखें, आप हम लोगों का क्या कर लेते हैं ?”

अब हरिपद की पत्नी चीख-चीखकर रोने लगी, “मुहल्ले के लोग बितने भैतान हैं ! हम लोग अपनी मरजी से बाहर भी नहीं जा सकते...”

भोलादत्त बोला, “हम लोगों को सारी बातें मानूम हैं । हम लोगों से कुछ छिपाने की कोशिश मत करें । किंगने यह कांड किया है, हम यह भी बता

सकते हैं।”

“फिर तुम लोग हमें जाने नहीं दोगे ?”

टैक्सी-ड्राइवर बंगाली था। वह बोला, “नाहक झमेला बढ़ा रहे हैं। उनकी लड़की है, उनकी जो मरजी होगी, करेंगे। इससे आप लोगो का क्या बिगड़ता है ?”

विजय तनकर खड़ा हो गया, “हम लोगो के मुहल्ले की लड़की पर पराये मुहल्ले का लड़का अत्याचार कर जायेगा और हम डर से भाग जाएं ? हम लोगों के वदन में ताकत नहीं है ? हम उसे सबक नहीं सिखाएंगे ?”

“आप उन्हें पकड़ें तो सबक सिखाएं। हम लोगो को छोड़ दे। मैं कब तक खड़ा रहूँ ?”

भीड़-भाड़ देखकर और भी लोग इकट्ठे हो गए। कलकत्ता शहर घेराव के लिए प्रत्यात है। यहा हर काम के लिए घेराव किया जाता है।

“यहां क्या हुआ है, साहब ?”

“देखिए न, भले आदमी लड़की को लेकर नवद्वीप भागे जा रहे हैं, वहां जाकर लड़की का एवॉरशन करायेंगे।”

किसी एक उत्साही व्यक्ति ने झाककर लड़की को भली-भांति देखना चाहा। जयन्ती ने तब घूँघट खींचकर अपना मुँह ढक लिया था। वह जितना ही अपना मुख ढक रही थी, लोगों का आग्रह भी उतना ही तीव्र होता जा रहा था।

“देखें, लड़की का चेहरा कैसा है ! शादी न होने के बावजूद गर्भवती हो गई है ! इस तरह की लड़किया आमतौर से दिख नहीं पडती हैं। देखें-देखें, जरा और मुँह से घूँघट हटाओ, अच्छी तरह देखें।”

टैक्सीवाला डर गया। आजकल कलकत्ते की जो हालत है, सब कुछ हो सकता है। हो सकता है, मुहल्ले के लड़के कहीं टैक्सी में आग न लगा दें।

“हमारे मुहल्ले की लड़की का सतीत्व नष्ट करेगा और हम चुप रहें !”

सब कुछ सुनने के बाद एक बूढ़ा-जैसा आदमी बोला, “आप लोगो में, नाम मात्र की भी हिम्मत नहीं है साहब ? उस लड़के को पकड़कर ले आइए न। वह लड़का कौन है ? कैसे खानदान का है ?”

टैक्सीवाला बोला, “मुझे पैसैंजर की जरूरत नहीं है साहब ! आप लोग उतर जाइए, दूसरी टैक्सी ठीक कर लीजिए।”

हरिपद चक्रवर्ती टैंकसी से उतरने जा रहा था। अपनी सफाई देते हुए कहा, "मैं अल्पवेतनभोगी आदमी हूँ, भाई ! मुसीबत में फंसकर जा रहा हूँ। लड़की को यहाँ रखने से बात फल जाएगी और इसका शादी-व्याह नहीं हो पाएगा..."

एक आदमी ने कहा, "जानने को बाकी ही क्या रहा साहब ?"

बूढ़े आदमी ने कहा, "वह आसामी कहा है ? ... वही जो आपकी लड़की का सर्वनाश कर गया ?"

भोलादत्त बोला, "अब वह क्यों रहने लगा ? चूस-चूसकर शहद पिया और उड़ गया।"

बूढ़े ने कहा, "बात सीरियस है और आपको मजाक सूझा है ? आप लोगों की लड़की रहती तो समझते !" फिर कहा, "अब यहाँ से भागकर ही क्या करेंगे ?"

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, "आप चतुर आदमी है, आप ही उपाय बताइए।"

हरिपद चक्रवर्ती की पत्नी अन्दर से बोली, "तुम्हारे चलते ही यह सब हुआ। मैंने तब कहा था : यह मकान छोड़ दो, यह मुहल्ला छोड़ दो, सो तो उस वक्त सुना ही नहीं।"

"तुम धामोश रहो।"

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, "देख रहे हैं न, इस औरत की बात सुन ली न ! चाहने से ही क्या मकान मिल जाता है ? आजकल पैसा देने से ही मकान मिल जाता है ?"

भोलादत्त ने कहा, "आप लोग घर छोड़कर क्यों जा रहे हैं ? इसी मकान की मरम्मत कराकर रहिए। उस साले मकान-मालिक का हम घेराव करेंगे। बताइए, मकान-मालिक कहा रहता है ?"

बूढ़े ने कहा, "सो सब बाद में होगा, अभी आप लोग कहां जा रहे हैं, यही बताइए !"

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, "देम ?"

"फालतू बात है !" विजय ने कहा।

"सोचते हैं कि हमें मानूम ही नहीं है ?"

“मेरे साले नवद्वीप आए हुए हैं, वही जा रहा हूँ ?” हरिपद चक्रवर्ती ने बताया ।

“सारी फालतू बातें है । हम लोग जाने नहीं देंगे । उतर जाइए । आप लोग गभी उतर जाइए । आप लोगों को इसी मकान में रहना पड़ेगा ।”

भीड़ तब खासी तगडी हो गई थी । सभी तब जानने को आग्रहशील थे, “क्या हुआ है साहब ? यहा क्या हुआ है...?”

भोलादत्त ने बिगड़कर कहा, “यहां से हटिए... हट जाइए । क्या देख रहे हैं ? तमाशा है !”

हरिपद चक्रवर्ती ने कहा, “अब क्या करूं साहब ? उफ, मैं बडी मुसीबत में फंस गया । मैं अल्पवेत्तनभोगी आदमी हूँ...”

भोलादत्त ने कहा, “उतर आइए और क्या कीजिएगा ! हम लोग आपको मुसीबत से उबारेंगे । हम लोग इम मुहल्ले के लडके हैं । हम लोगो के रहते आपने पराये मुहल्ले के लडके को घर में घुसने दिया...”

“लेकिन मेरी लडकी ? मेरी लडकी का क्या इन्तजाम होगा ?”

भोलादत्त ने कहा, “होमा; इन्तजाम किया जायेगा । हम लोग जब हैं तो कोई न कोई इन्तजाम कर ही देंगे ।”

“क्या इन्तजाम कीजिएगा ?”

भोलादत्त ने कहा, “हम लोग इतने आदमी है और कोई इन्तजाम नहीं होगा ? आप क्या कह रहे है ? आप किमके डर से भागे जा रहे हैं ? आदमी के डर से ? वहां भी तो लोग आपकी हानि कर सकते हैं । लोगो से आपको छुटकारा कैसे मिलेगा ?”

हिमांशु बाबू दिल के दोरे के बावजूद खिड़की से झाककर सब सुन रहे थे । विजय की पत्नी गोपा भी दोमजिले की एक खिडकी के किनारे पडी होकर सब सुन रही थी ।

राधा बुआ सुन रही थी । भवदुलाल सुन रहा था । हर कोई सुन रहा था ।

एक-एक कर सभी फिर से टैबसी से नीचे उतर आए । पहले हरिपद चक्रवर्ती उसके बाद उसकी पत्नी । सबसे आखिर में हरिपद चक्रवर्ती की लडकी संपूर्ण चेहरे को घूघट से ढके नीचे उतरी । सभी एक-दूसरे को धक्का देते हुए

देखने के लिए आगे बढ़ आए ।

बूढ़े आदमी ने जयन्ती की ओर देखते हुए कहा, “जाओ बेटी, अन्दर चली जाओ । डरने की कौन-सी बात है !”

भोलादत्त ने सभी को ज़ोरों से झिड़का, “साले, तुम लोगों को मार डालूंगा । साले, अपनी मा-बहन की ओर आंख गड़ाकर नहीं देख सकते हो ?”

उसके बाद भोलादत्त वगैरह ने खुद गठरी-पेटी आदि चीजों को अपने-अपने हाथों में उठाया और तीनमजिले पर ले आए ।

टैक्सीवाले ने कहा, “मेरा किराया ? इतनी देर का वेटिंग चार्ज ?”

“किराया-विराया नहीं मिलेगा । चले जाइए ।”

टैक्सी-ड्राइवर को और कुछ कहने का साहस न हुआ । इतने आदमी हैं । गनीमत है कि टैक्सी में आग नहीं लगाई । इसके बाद किराये की माग करके उसने झमेला बढ़ाना नहीं चाहा । इंजिन स्टार्ट कर धुआ उगलता हुआ आखों से ओझल हो गया ।

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हारद्वार लेन में संभवतः एक ऐसा आकर्षण है जिसे अलगयाया नहीं जा सकता । पुण्य का आकर्षण है, पाप का आकर्षण है । विरह का आकर्षण है, मिलन का आकर्षण है । यहाँ रहने में जितम तरह सभी अनिच्छुक हैं उसी तरह से दमे त्यागने में भी अनिच्छुक । यह ठीक वैसे ही लगता है जैसे रहना और त्यागना दोनों तत्रलीफदेह है । हरिपद चन्द्रवर्नी और उसके परिवार के लोग बहुत सोचने-विचारने के बाद इस निर्णय पर पहुँचे थे वे यहाँ से निकलकर उस जगह चले जाएंगे जहाँ दोनों आर्षे ले जाएँ । लेकिन यह संभव नहीं हो पाया । उन्हें रुकना पडा ।

भोलादत्त बोला, ‘साला भागकर कहां जाएगा ! मैं देख लूंगा । साले की उस घुगनमा गाड़ी को पकड़कर चूर-चूर कर डालूंगा । तभी मेरा भोलादत्त नाम सार्थक होगा ।”

लेकिन कलकत्ता शहर में किसको किमरु पना चलता है ? यहाँ जितने मनुष्य हैं उमसे ज्यादा अमनुष्य । यहाँ जितने अमनुष्य हैं उमसे ज्यादा हराम-

जादे । यहाँ वैसे ही हरामजादों की भीड़ में वह आदमी खो गया है जिसकी हड्डियों में शैतानी भरी हुई है । किसकी तलाश करे ? कहाँ तलाश करे ? कौन बताएगा कि आर्टिस्ट-सप्लाइंग के कमीशन-एजेंट आनन्द राय का मकान कहा है ?

एक आदमी पास आकर खो गया तो खो जाने दो । जयन्ती बहुत सस्ते में मिल गई थी, हालांकि उसे कुछ ज्यादा ही रुपये मिल गए थे ।

लेकिन एकाएक एक सहूलियत हासिल हो गई । सहूलियत हासिल न हो तो आनन्द राय का चले कैसे ? उसे भी तो खाना-पहनना है ।

काजीभाई देसाई दो महीने के बाद फिर कलकत्ता पहुंचा । कमीशन-एजेंट की पुकार हुई ।

आनन्द फिर स्टैंड होटल में आकर उपस्थित हुआ ।

अबकी काजीभाई देसाई नहीं बल्कि दूसरा ही नाम है । अबकी दो सौ बारह नंबर रूम को मिस्टर रमणलाल पाटिल ने बुक कराया है ।

“मैं आपकी ही तलाश में था । उन लोगों ने बताया कि काजीभाई देसाई नाम का कोई भी व्यक्ति नहीं आया है । मैं वापस जा रहा था सर, फिर भी सोचा दो सौ बारह नंबर रूम एक बार देख जाऊं ।”

देसाई जी ने कहा, “अपने पार्टनर के नाम से रूम बुक कराया है, इसीलिए खाने में मैंने यही नाम लिखा है । हां, तो मेरी आर्टिस्ट कहा है ? मेरी वही आर्टिस्ट !”

आनन्द ने कहा, “अबकी आपको एक दूसरी आर्टिस्ट दूंगा, सर !”

“क्यों उस आर्टिस्ट को क्या हुआ ?” देसाई ने पूछा ।

“उसकी बात मत करे, सर । उस वार वह टाइट एंट्रीन थी, अबकी आपको फाइन नाइन्टीन दे रहा हूँ—विलकुल सुपरफाइन...”

“नहीं-नहीं; मुझे सुपरफाइन नहीं चाहिए वही टाइट एंट्रीन अच्छी है ।”

“मगर, सर, उसके साथ एक परेशानी है ?”

“क्या ?”

“वह प्रीपेन्ट हो गई है । विलकुल बेवकूफ लड़की है, प्रिकॉशन नहीं लिया, अब फ्लैट पड गई...”

“फ्लैट का मतलब ?”

“विलकुल बाँधे मुह ।”

सोने का तस्कर-व्यापारी रहने के बावजूद देसाई के मन में थोड़ी-बहुत दया-ममता थी। या कह सकते हैं, उसे वह लड़की बड़ी अच्छी लगी थी। देसाई कितने ही जगहों का चक्कर काटता है—बेकत, पेरिस, बलिन, हांगकांग, सिंगा-पुर। हो सकता है उसे कहीं इस तरह की टाइट एट्रीन नहीं मिली हो।

“फिर मैंने उस लड़की को बड़ी ही हानि की...”

“नहीं सर, आप क्यों हानि करने लगे? वह लड़की क्या सिर्फ आपके साथ ही सोई थी? मिस्टर पराशर के चेम्बर की वह रेगुलर विजिटर थी। आप व्यर्थ ही यह सब सोचकर मन पराव कर रहे हैं। जैसे भी हो, वह सब संशुद्ध चक्रु जाएगी। आजकल इतनी दबाएँ निकल चुकी हैं कि कोई इसके बारे में चिन्ता नहीं करता है। वह सब अब कोई प्राब्लेम है ही नहीं...”

देसाई का मन जैसे बुझ गया। बोला, “नहीं, इस संबंध में मेरी भी अपनी एक जिम्मेदारी है, मिस्टर राय। दोषी मैं ही हूँ। मैं उसे थोड़ी-बहुत हेल्प करना चाहता हूँ। उसे मैंने कुल मिलाकर लगभग ढाई सौ रुपये दिए थे। अबकी अपने साथ बहुत पैसा ले आया हूँ। बतौर कपेन्सेशन उसे मैं कुछ देना चाहता हूँ...”

आनन्द बोला, “सो दीजिए न, सर, यह तो अच्छी बात है। गरीब सड़की की भलाई हो जाएगी। आपकी तरह गरीबों के बारे में कोई नहीं सोचता है, अगर सोचता तो कलकत्ता महुर मोने का मुल्क हो जाता, सर! मुझे यथा दीजिए, मैं उसके हाथों में पहुँचा आऊँगा।”

मिस्टर देसाई ने मन ही मन कुछ सोचा। हो सकता है, उसे संदेह हुआ हो। बोला, “नहीं; उसी को एक बार मेरे पास ले आओ। उसी के हाथ में देना है।”

“वह इस प्रेगनेट स्टेज में आने की क्या राखी होगी, सर?”

देसाई बोला, “क्यों, आने में क्या दोष है? किसी टैक्सी में ले आना और टैक्सी से ही पहुँचा देना। पाच मिनट की बात है। पाच मिनट में ही उसे छोड़ दूँगा। टैक्सी का किराया मैं चुका दूँगा।”

आनन्द क्या करे, समझ में नहीं आया।

देसाई बोला, “या नहीं तो और एक काम कर मजने हो। मुझे उनके घर

पर ले चलो। मैं खुद जाकर अपने हाथों से पैसा दे आऊंगा।”

आनन्द बोला, “नहीं सर, यह नहीं हो सकता। आप ठहरे काम के आदमी, आप आर्टिस्ट के घर पर क्यों जाइएगा? आपकी भी तो कोई प्रेस्टिज है! आपको क्या पड़ी है! इसके अलावा वे लोग क्या आदमी हैं सर? आदमी नहीं हैं...”

देमाई बोला, “कहने का मतलब यही है कि मैं उसे कुछ रुपया दूंगा ही, आई मस्ट गिव हर समथिंग एज कंपेन्सेशन। मेरे विवेक को चोट पहुंची है... तुम्हें रुपया मिलेगा, राय, यह मत सोचना कि मैं तुम्हें कुछ भी नहीं दूंगा।”

“मुझे कितना मिलेगा, सर?”

“पिछली बार मैंने कितना दिया था?”

“ढाई हजार नेट। तीन दिनों के लिए...”

“ठीक है, अबकी वन-थर्ड दूंगा।”

आनन्द ने मन ही मन हिसाब लगाया कि ढाई हजार का वन-थर्ड कितना होता है।

उसके बाद बोला, “ठीक है सर, मैं आज ही शाम को आर्टिस्ट को लाकर आपके सामने हाज़िर करूंगा।”

इतना कहकर आनन्द राय स्ट्रैंड होटल के दो सौ वारह नंबर कमरे से आहिस्ता-आहिस्ता बाहर आया और बायें हाथ से दरवाजे को खींचकर बन्द कर दिया।

सभी हिसाब का खाता लिए बैठे हैं।

हिमांशु बाबू ने हिसाब से जीवन की शुरुआत की थी। और न केवल हिमांशु बाबू ने बल्कि हर किसी ने। काजीभाई देसाई ने हिसाब से शुरुआत नहीं की थी? उसने भी हिसाब करके देखा है, किस दर में सोना खरीदकर किस दर से बेचने का क्या लाभ होगा। हिसाब करके देखा है, कितना रुपया गोरा घन रहेगा और कितना काला घन। हिसाब करके यह भी देखा है कि कितना काला घन क्रमाने से लड़कियों के पीछे कितना पैसा खर्च किया जा सकता है।

लेकिन एकाएक यहाँ इस कलकत्ते में उसके हिसाब में भी कोई गड़बड़ी रह गई। अचानक उसे लगा, यह हिसाब क्यों नहीं मिल रहा है ! डेबिट-क्रेडिट का बैलेन्सशीट इस तरह क्यों गड़बड़ा गया ?

रणवीर के सामने उस वक़्त भी वाउचर का पहाड़ खड़ा था। आंखों के आंसू का पहाड़ अगर हो सकता तो गणित का पहाड़ क्यों नहीं होगा ?

वाउचरों को अपने सामने रखकर रणवीर फिर से हिसाब करने लगा। जन्म, मृत्यु और विवाह का हिसाब। रणवीर के पिता, माता सभी ने एक दिन इसी तरह अपने सामने वाउचरों को रखकर हिसाब लगाया था। डेबिट-क्रेडिट का बैलेन्सशीट तैयार किया था। जब हिसाब नहीं मिल सका तो दुबारा हिसाब किया, फिर से वाउचरों को सामने रखकर बैठा और गिनना शुरू किया—पांच सात पैनीम का पांच, हासिल रहा तीन ..

लेकिन उननीम बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का विघाता निर्विकार है, निरंकुश, अदृश्य, अलभ्य, अवाङ्मनसोगोचर। यह जितना भयंकर है उतना ही ध्यानन्दस्वरूप। उसके सामने जिस प्रकार मनुष्य की निरंतर प्रार्थना स्तुति के गीतों में गूँजती रहती है, उसी प्रकार वह अपनी इच्छा को व्यक्त करने में निरासक्त है—स्वयं के नियम के आनन्द से उदासीन। यही कारण है कि कोई उसे अत्यन्त दयालु कहता है, कोई भोलानाथ। विश्व की सृष्टि की अमोघ नीति के कारण वह सभी स्थानों में विराजमान है, सभी जीवों में निवास करता है लेकिन उसके माय-साथ वह अव्यक्त भी है। उसे छुआ नहीं जा सकता, फिर भी उसका अस्तित्व है। उसे देखा नहीं जा सकता, फिर भी वह दृश्यमान है।

इसीलिए हरिपद नरुवती जब फिर से तीनमंजिले में लौट आया और दैनंदिन जीवन-यातना के आपातों से बेतरह परेशान हो उठा तब मालिक फिर से याद आया। मालिक यानी ईश्वरप्रसाद इनदनियां। वह मालिक कहां है ? उस मालिक के आने से ही इगका हल निकलेगा। मालिक के आने से ही उन श्लोको को खैन मिलेगा।

“साला, हरामजादा मकान-मालिक ! अबकी सृष्टिघर आया तो उसके मूह पर शाटू न मारूं तो मैं ब्राह्मण की बेटी नहीं...”

लेकिन गुस्मा उतारा जाए तो किस पर ? गुस्मा करने से कीन गुनगा है !

राधा बुआ कहती, "घर में पाप आकर समा गया; अब तकदीर में क्या लिखा है, कौन जाने..."

हिमाशु बाबू के सीने का दर्द फिर से बढ़ गया है। फिर भी दर्द की हालत में ही कहते, "सृष्टिघर आया?"

पत्नी कहती, "सृष्टिघर आए, चाहे न आए इससे तुम्हारा क्या? तुम रोगी आदमी ठहरे, चुपचाप लेंटे रहो!"

हिमाशु बाबू कहते, "चुपचाप कैसे पड़ा रहूं? ज़रा बातचीत करना भी दोप है?"

"सुनू तो सही, तुम क्या बात करना चाहते हो? कहने में कहना इतना ही है कि मकान-मालिक आया या नहीं? मकान-मालिक के आते ही सब दुःख दूर हो जाएगा? मकान-मालिक के आ जाने से ही तुम्हारी दिल की बीमारी दूर हो जाएगी?"

हिमाशु बाबू कहते, "अगर मकान का जीना अच्छा रहता तो मुझे दिल की यह बीमारी नहीं होती। यह मकान ही तमाम अनर्थों का मूल है। मकान-मालिक आता तो उसे सारी बातें समझाकर कहता..."

यह न केवल हिमाशु बाबू की बात है बल्कि हर किसी की यही बात है। विजय भी यही कहता है, राधा बुआ और भवदुलाल भी यही बात कहते हैं। हरिपद चक्रवर्ती, उसकी पत्नी, जयन्ती, नेड़ी—सबके सब यही इस एक बात को दुहराते रहते हैं।

जिस दिन से हरिपद चक्रवर्ती वगैरह टैंबसी से उतरकर फिर से तीन-मंजिले पर लौट आए हैं, उसी दिन से उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन को केन्द्र मानकर नये सिरे से चर्चा-परिचर्चा चल रही है। पहले खुद जयन्ती सवेरे के वक्त्र एकमंजिले पर आकर पानी ले जाया करती थी। उस दिन से उसने आना बन्द कर दिया है। उस दिन से हरिपद चक्रवर्ती की पत्नी नीचे आती है और चुपके से नल में पानी ले जाती है। हरिपद चक्रवर्ती की जवान में पहले जो तेज़ी थी, वह कम हो गई है।

राधा बुआ कहती, "तेज़ी रहे तो कैसे? तेज़ी रहने के लामक मुह रह गया है? अब तेज़ी दिखाएगा तो लोग हालत खराब कर देंगे।"

हिमाशु बाबू की पत्नी कहती, "दिमाग बड़ा चढ़ गया था। दर्पहारी

मधुसूदन आदमी का घमंड चूर कर देते हैं।”

फूल भाभी कहती, “राधा दी, अब वह छोकरी क्या करती है ?”

“करेगी क्या वह, सारा दिन मुह लटकवाए पड़ी रहती है।”

“अब सड़क पर निकलती है ?”

राधा घुआ कहती, “वैसा पेट लेकर कैसे निकलेगी। निकलने में शर्म नहीं मानूम होती है ?”

“तो हया-शर्म अभी तक है ? इधर उस शर्म के कारण हम अधनरी हो गई हैं राधा दी...”

रपता-रपता लोगों को भीर भी मजा आने लगा। मानो, उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के उस मकान के कारण मुहल्ले के लोगों को नींद ही नहीं आती है। छोकरी क्या कर रही है, क्या सोच रही है, क्या खाती है—इसकी मजेदार चर्चा मुहल्ले के लोगों के हर अड्डे में चलने लगी। बच्चा होने पर कहा होगा, किस होटल में ?—यह चर्चा भी चली।

भोलादत्त बगैरह छिप-छिपकर दिन-रात पहरा दे रहे थे। कोई डाक्टर जाता हुआ दिखता तो ध्यान से देखते कि किस मकान में जा रहा है। कोई टैक्सी जाती तो गौर से देखते कि किस मकान के सामने जाकर पड़ी होती है। वे बारी-बारी से पहरा देते थे। रात में मयूरभंज रोड न जाकर उत नुराड़ पर ही बारी-बारी से ठर्रा पोरर लोट आते थे।

बाकर अड्डेवाली करने से शौर हिसाब लगाते थे : जीवन का हिमाब, जवानी का हिसाब, बग्याब, अत्याचार, अपच्यय का हिमाब, मौज-मस्ती और आचारागदी का हिमाब। उन लोगों के हिसाब का फारमूला ही कुछ और था। तेजी जरा कम हो जाए, लहू थोड़ा टटा हो जाए, तब देखने में आएगा कि वे ही हिमाब कर रहे हैं : पांचमाते पंतीग, हासिल रहा...”

उस दिन सवेरे-सवेरे सृष्टिघर पकड़ में आ गया।

सृष्टिघर और ही दिनों की तरह उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान में आ रहा था। रात में भोलादत्त ने पकड़ा—

“कहाँ जा रहे हो बेटे सृष्टिघर ?”

“हजूर, भाटिक के पर में...”

“क्यों ?”

“और करने ही क्या जाऊंगा, किराये के लिए तकाजा करने जा रहा हूं।”

“देखना, होशियार रहना, हम लोग यहां बैठे-बैठे पहरा दे रहे हैं, तीन-मंजिले से अगर कोई निकलकर भागना चाहेगा तो उसे धर दवाएंगे।”

सृष्टिधर सब कुछ जानता है, सब कुछ देख चुका है, सुन चुका है। वह बोला, “आप लोगों के लिए डरने की कोई बात नहीं है हुजूर, किराया वसूल कर मालिक को भेज देने के बाद मैं निश्चिन्त हो जाऊंगा।”

“तुम्हारा मालिक कब आ रहा है ? तुम्हारा मालिक विलकुल भगवान हो गया है क्या ?”

सृष्टिधर के चेहरे पर भुमकराहट फैल गई, “अबकी सचमुच आ रहे हैं हुजूर, यही बात कहने आया हू। देखिए, यह उनकी चिट्ठी है।”

और सृष्टिधर ने एक चिट्ठी निकालकर दिखाई। चिट्ठी में क्या लिखा है, यह किसी ने नहीं देखना चाहा। इसलिए उसने चिट्ठी को फिर से जेब के अन्दर डालकर रख लिया।

“मालिक ने कहा है कि अबकी मकान को नये सिरे से मरम्मत करा देंगे। जीना मरम्मत करायेंगे, दीवार में पलस्तर लगवायेंगे, खिड़की, दरवाजे और पलस्तर को रंगवा देंगे, सब कुछ मरम्मत करा देंगे। अबकी किसी को कोई शिकायत नहीं रहेगी, हुजूर !”

भोलादत्त ने पूछा, “तुम्हारे मालिक कब आ रहे हैं ?”

“कल।”

“ठीक है। कल कौ बजे ?”

“शाम को—छह बजे।”

“हम लोग उम वक्त रहेंगे सृष्टिधर। याद रखना। तुम्हारे मालिक से हमें कुछ बातें करनी हैं। अब हम लोग किसी तरह की नियमहीनता बरदाश्त नहीं करेंगे। जाओ...”

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन में भी यह खबर फैल गई। मालिक कल आ रहा है। अब भय की कोई बात नहीं है। अबकी जीने की मरम्मत हो जायेगी, पानी टपकना बन्द हो जायेगा, सब कुछ ठीक हो जायेगा। अब डरने की कोई बात नहीं है...”

लेकिन फिर भी मालिक नहीं आया। ईश्वरप्रसाद इनदुनिया बहुत ही काम-

काजी आदमी है। सिर्फ़ उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान की देखरेख करने से उसका काम नहीं चल सकता। दुनिया में उसके और भी बहुत मारे मकान हैं। दुनिया के आदमी उत्सुकता के साथ ईश्वरप्रसाद ढनढनियाँ के इन्तज़ार में बैठे हैं। उससे मुलाकात होना क्या इतना आसान है! जप-तप-साधना करने से भी उसकी प्राप्ति नहीं हो सकती है।

ममी ने राहून की सांस ली थी और सोचा था कि मकान-मालिक आएगा। भोलादत्त, केतो, पटला सभी प्रतीक्षा कर रहे थे। विजय भी तत्पर था।

दूसरे दिन अचानक एक टैक्सी उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान के सामने आकर रुकी। टैक्सी का किराया चुकाकर आनन्द चुपके-से नीचे उतरा। एकाएक भोलादत्त ने पीछे से उसके गले को धर दबाया।

‘क्यों साले, फिर आए हो?’

आनन्द राय इसके लिए बर्तई तैयार न था। पीछे मुड़ने पर इतने गुडों पर दृष्टि पड़ते ही वह चिढ़क उठा।

‘मुझे क्यों मार रहे हैं? मैंने क्या किया है?’

‘‘तुमने क्या नहीं किया है, पहले यही बताओ साले! गुनू! तीनमंजिले पर तुम क्यों जा रहे थे? किसके पास जा रहे थे? लडकी को प्रेगनेंट करके भाग गए थे! अब तुम्हारा मतलब क्या है? क्या मतलब है, बताओ?’’

‘‘क्या कहा, जयन्ती को मैंने प्रेगनेंट किया है? मैंने?’’

‘‘केतो, तुम कमोज का कालर कमकर पकड़ी बरना माला भाग जाएगा।’’

आनन्द बोला, ‘‘मैं भागूंगा क्यों? मैंने क्या किया है?’’

‘‘तुमने क्या किया है साले, यह तो बता ही चुका हू। अगर फिर से गुनना चाहते हो तो ऊपर चलो। जल्दी ऊपर चलो... एक भले आदमी का सर्वनाश करके कहते हो कि क्या किया है?’’

इतना कहकर विजय ने उसकी गरदन पर कमकर धक्का लगाया।

‘‘अपनी गुननुमा गाड़ी में आओगे तो हम पहचान लेंगे, यही मोचकर टैक्सी पर आए हो। साले, पराये मुहल्ले का लडका होकर हमारे मुहल्ले की लडकी पर तुम्हारा हमला करना हम निचालते हैं। चलो साले, ऊपर चलो...’’

धवशा दे-देकर भोलादत्त उगे जीने से ऊपर की तरफ से जाने लगा।

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन का यह मकान एक बजीब ही दुनिया है। यहां कोई न कोई हलचल हर रोज़ लगी ही रहती है।

“क्या हुआ साहब, इस मकान में फिर क्या हुआ ?”

भवदुलाल कुल मिलाकर तब दफ़्तर से वापस आया था। उसकी पत्नी को फिर से बच्चा होने वाला है। डाक्टर के पास आग-जाना लगा रहता है। सातवें के बाद यह आठवां है। आठवीं बार भी पहली बार की तरह ही घोर चिन्ता लगी हुई है ? “क्या हुआ है वहां ? शोर-शरावा क्यों मचा है ?”

“उसी लडके को वे लोग पकड़कर ले आए हैं और तीनमंजिले की तरफ ले जा रहे हैं।”

“मार-पीट रहे हैं ?”

“मालूम नहीं। गुडे हैं गुडे। इस मकान को छोड़ने पर ही जान बचेगी।”

हिमांशु बाबू के सीने का दर्द शान्त था। करवट लेकर पूछा, “वहां शोर-गुल क्यों हो रहा है ?”

उधर जीने पर धक्का-मुक्का लगाता हुआ भोलादत्त आनन्द को तीनमंजिले की तरफ ले जा रहा था, “चलो साले, मज़ा चखाता हूं, पराये मुहल्ले का होकर हमारे मुहल्ले की लड़की से...”

पीछे-पीछे बहुत-से आदमी तमाशा देखने के लिए ऊपर की ओर गए। वे लोग भी देखेंगे कि भोलादत्त क्या करता है, ऊपर क्या वाकया होता है...

अन्तिम सीढ़ी पर पहुँचकर भोलादत्त दरवाजे की कुडी खटखटाने लगा, “मोसीजी, मोसीजी...”

मुद्रा ऐसी थी जैसे किसी राज्य को जीतकर लौटा हो। जैसे हर कोई जयन्ती की शुभाशंसा का अधिकारी हो। जैसे जयन्ती की भलाई किए बिना उन लोगों का खाना हज़म नहीं हो रहा है, हिसाब नहीं मिल रहा है। हासिल कुछ भी नहीं बच रहा है।

रणवीर चाहे लाख कोशिश करे, हिमाब किसी भी हालत में नहीं मिलेगा। हिसाब किसी का मिलता भी नहीं है। हिसाब मिलनेवाली चीज़ है ही नहीं।

रणवीर के बाप का हिसाब नहीं मिला था, फिर रणवीर का ही हिसाब क्यों मिलेगा ?

डेबिट-क्रेडिट अगर मिल ही जाता तो नीलमणि हालदार लेन के उनतीस बटे तीन बटे छह मकान की शबल कुछ और ही होती । उनतीस बटे तीन बटे छह मकान का डेबिट-क्रेडिट और ही तरह का होता । उसके हिसाब के खाते में लिखा हुआ होता — पांच साते पैंतीस, पैंतीस का पाच हासिल रहा...

मगर वह बात अभी रहे ।

इधर दूम्ने ही दिन उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन की शबल देखकर रास्ते के लोग विस्मय में डूबने-उतराने लगे । शाम होते ही मकान की छत पर रोशनियां जल उठी । मंडप तैयार किया गया । भोलादत्त वगैरह ने विराट् आयोजन किया । वे कहीं से पुरोहित बुला लाए । ममालेदार कचौरिया छन रही हैं, झोगा मछली का फ्राइ हो रहा है । बँगन का भुजिया, फोहूटे की सब्जी, मिठाई । कुछ भी छोड़ा नहीं गया है । हरिपद चक्रवर्ती अल्पवेतनभोगी आदमी है । शुरू में ज्यादा खर्च करने की उसे इच्छा नहीं थी । लेकिन अंततः उसे कर्ज लेना ही पड़ा और कर्ज के पैसे से ही सारा आयोजन किया गया है । विवाह-मंडप में एक ओर जयन्ती बँठी हुई है, दूसरी ओर आनन्द । भोलादत्त ने चिल्लाकर कहा, "बोलो साले, मंत्र का उच्चारण करो • यदिदं हृदयं तव, तदिदं हृदयं मम..."

सारी रात घर को अटकाए रखा तब शादी हो रही है । आनन्द ने कहा था, "मैं मरीज आदमी हूँ, शादी कर मैं खर्च नहीं चला पाऊँगा, पत्नी को पाना-वपटा नहीं दे पाऊँगा । मेरे पिताजी कैमर के मरीज हैं, मेरी बहन को पोलियो है..."

तब छत पर मंडप के तले विजय गरम-गरम मसालेदार कचौरिया परोस रहा था, "आपको और मसालेदार कचौरी दू, भैया ?"

दोमंजिले के हिमानु बाबू के सीने का दर्द फिर में बढ़ गया । बोला, "भजी, गुनती हो, डाक्टर को जरा घबर भेजो, मेरी छाती धक्क रही है ।"

नीचे एनमजिले पर नेड़ी चिल्लाई, "मां, ओ मां..."

राधा बुझा बोली, "क्यों री, दर्द उठा है क्या ? दर्द बुलाऊं ?"

ऊपर मडप बनी छत पर कन्यादान की रस्म पूरी हो गई । हरिपद चक्रवर्ती ने कन्यादान की रस्म की । उसके बाद है कोहबर, उसके बाद ..

“कहाँ है ! अरे, सृष्टिधर कहाँ है ? सृष्टिधर ?”

रणवीर तब भी वाउचर लेकर हिसाब किए जा रहा है । गणित का पहाड़ । आंखों के आंसू का पहाड़ हो सकता है तो गणित का पहाड़ क्यों नहीं होगा ? रणवीर आज जिस तरह हिसाब कर रहा है, रणवीर का बाप भी एक दिन उसी तरह हिसाब करता था । रणवीर की मा ने भी हिसाब किया था । लेकिन कहाँ, किमी का हिसाब कहाँ मिला ? फिर रणवीर का ही हिसाब क्यों मिलेगा ?

फिर भी दुनिया में हिसाब का सिलसिला बन्द नहीं होगा । रणवीर, रणवीर का बाप, उसकी मा, हरिपद चक्रवर्ती, भवदुलाल, राधा बुआ, विजय, भोला-दत्त, पटला, काजीभाई देसाई, सभी हिसाब करते ही रहेंगे । चाहे हिसाब मिले, चाहे न मिले । हर कोई कहेगा : पाच साते पैतीस, पैतीस का पाच हासिल रहा ..

सृष्टिधर तब एक कोने में बंठा हुआ बैंगन के भुजिया के साथ मसालेदार कचोरी खा रहा था । “मैं यहाँ हूँ ..” उसने कहा ।

“तुम्हारा मालिक कहाँ है ?”

‘यदिदं हृदयं तव, तदिदं हृदयं मम...’

“देखिए, मैं गरीब आदमी हूँ, शादी कर खर्च चलाना मेरे लिए मुश्किल है, पत्नी को खाना-कपड़ा नहीं दे पाऊँगा । मेरे पिताजी कैसर के मरीज हैं, मेरी बहन को पोलियो है...”

“साले, तुम पराये मुहल्ले का होकर मौज करके चले जाओगे और हम लोग चुप रहें ? बोल साले, मंत्र का उच्चारण कर...यदिदं हृदयं तव, तदिदं हृदयं मम...”

“आपको और एक चाँप दूँ भैया ?”

“साले, मेरे मौसाजी का दोस्त मुचीपाड़ा के याने का ओ० सी० है ! हम लोगों से चालाकी करने चला है !”

“दही, दही चाहिए ?”

“देखिए, मैं शादी करके खर्च नहीं चला पाऊँगा । मेरे पिताजी कैसर के मरीज हैं, मेरी बहन को पोलियो है...”

“अरे सृष्टिधर, तुम तो भाई कुछ खा ही नहीं रहे हो; लो, और एक रसगुल्ला लो।”

‘यदिदं हृदयं तव, तदिदं हृदयं मम...’

‘पांच साते पैतीस, पैतीस का पांच, हासिल रहा तीन...’

‘बोल साले, मंत्र का उच्चारण कर...’

उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान का मालिक उस दिन भी नहीं आया। जन्म, मृत्यु, विवाह की जटिलता के बीच जब दुनिया सकटग्रस्त थी, सभी उसके आने की प्रतीक्षा करते-करते थक गए, तब भी वह नहीं आया। हो सकता है, वह कभी आए ही नहीं। सृष्टिधर ने खाते-खाते कहा, “अचानक वह हांगकांग चले गए हुआ, मेरे पास तार आया है...”

मालिक भले ही न आए, परन्तु उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मकान की दैनंदिन जीवन-यात्रा में कभी कोई अवरोध पैदा नहीं हुआ है। ऊपर जब मंडप बनाकर हरिपद चक्रवर्ती की लड़की की शादी हो रही है, शंख बज रहा है, सभी खान-पान कर रहे हैं, दोमंजिले पर तब हिमांशु चाबू के सीने का दर्द बढ़ रहा है। डाक्टर आ चुका है, फोरागिन और आक्सिजन दिया जा चुका है और नीचे के एकमंजिले में भवदुलाल के एक और लडका हुआ है। यह आठवीं सन्तान है। किसी के किसी काम में अवरोध पैदा नहीं होता। ईश्वरप्रसाद इनदुनियां चाहे कलकत्ते में रहे, चाहे हांगकांग में, उसके चलते जीवन-यात्रा के क्रम में कोई व्यतिक्रम नहीं आता। इसी तरह जब यह गड़बड़ी टल जाएगी, जिस दिन तमाम मनःकमिषत की छाया हट जाएगी, उस दिन हो सकता है ईश्वरप्रसाद इनदुनिया की फिर से खोज-पड़ताल हो, लेकिन उनतीस बटे तीन बटे छह नीलमणि हालदार लेन के मालिक के पास इतना घबराव नहीं है कि वह यहाँ आये। आकर पागाने की सीढ़ी की मरम्मत कराए, रमोईपर की छत का मूराघ ठीक कराए, दीवार में सकेरी कराए और तमाम शिक्का-शिकायत और अभावों को दूर कर दे ताकि सभी राहत की सांभ ले सकें।

और रणवीर तब भी हिमाय करता रहेगा : पांच साते पैतीस, पैतीस का पांच हासिल रहा...’

● ● ●

